卡塔尔世界杯的气氛日益浓厚。央视播出了特别节目《天下足球》，那些曾经的青春与偶像，曾经的辉煌与梦想，曾经的狂欢与悲伤，伴随着一帧帧经典画面的回放和温馨的解说，慢慢地再次清晰起来，浮现在我的脑海里。

1. 阿根廷

对我来说，世界杯几乎就是阿根廷的代名词，而这一切都源于一个人，或者说一个神：马拉多纳。 1988年，当我第一次开始为足球疯狂的时候，那是马拉多纳称霸世界足坛的时候； 1986年，马拉多纳险些单凭左脚带领阿根廷队夺得墨西哥世界杯冠军。我没有机会看直播，但回放却看了无数遍。这位身高只有168厘米的巨人，穿着蓝白相间的队服，就像是一个早已与足球融为一体的精灵。他一次又一次地在数千大军中来去自如，攻城掠寨，让朝鲜骑兵绊倒。让比利时红魔倒下，德国坦克崩溃，最终让阿根廷第二次登上世界之巅，并让“AGENTINA，AGENTINA”的响亮喊声响彻墨西哥阿兹特克体育场并延伸开来。远东的粤南古镇，深深地印在了一个对中国足球一无所知的小男孩的心上。四年后，1990年意大利世界杯，当时还在上初中的我，第一次痴迷追世界杯直播，不顾父母反对，深夜早起在早晨；尤其是马拉多纳率领的阿根廷队首场比赛就被非洲英雄击败。雄狮爆冷击败喀麦隆，我的小心脏一直在和马拉多纳、卡尼吉亚等阿根廷大将一起跳动（这里需要说明的是，我的心一直是红的，但由于众所周知的原因，我们一直没有长期担任世界杯主队）。我们艰难地从小组出线，然后依靠替补门将戈耶切亚的神奇表现，一路过关斩将，进入决赛。然而，我们被实力更强、期待复仇的德国坦克的一个颇具争议的点球击败。很多年后，我还清晰地记得1990年那些夏末的夜晚，当时马拉多纳在16强淘汰赛中被全场压制，仅凭一球就突破了4人，然后巧妙地助攻卡尼吉亚获得了制胜球。巴西之后，我凌晨在客厅里跑步庆祝，孤独的狂欢；当决赛的主裁科德萨吹响比赛结束的哨声时，我模糊的视线追随着那个倒在地上、在罗马奥林匹克体育场肆意哭泣的小精灵。悲伤慢慢飘过。

当马拉多纳年老时，同样身高不到170厘米、用左脚的阿根廷新足王在西班牙巴塞罗那的拉玛西亚训练营开始崭露头角，随后迅速风靡整个欧洲乃至世界以梅西的龙卷风之名，让我的蓝白阿根廷世界杯梦想找到了新的载体。 2014年世界杯是梅西带领的阿根廷队距离第三次夺得世界杯冠军最近的一次。那一年，27岁的梅西正值巅峰，有迪马利亚、伊瓜因、马斯切拉诺助攻。他以4个精彩进球和2次助攻带领阿根廷队闯入决赛，但最终失败。可惜的是，德国队的老对手格策在加时赛中用剑堵住了喉咙，对里约热内卢恨之入骨。到了4年前的俄罗斯世界杯，我已经不再是一个人在战斗了。我的第二个孩子已经3岁了。每当阿根廷比赛的时候，父子俩都会穿我在网上买的一大一小两套阿根廷正品。身着球衣，坐在电视机前期待着梅西和阿根廷队的精彩表现。然而，让我郁闷的是，梅西和阿根廷在本届世界杯上都表现不佳。在小组赛奋力出线后，他们遇到了年轻无敌的高卢雄鸡。姆巴佩闪电般的速度粉碎了阿根廷的防守。最终3:4落败，止步16强。

值得一提的是，根据格陵兰传奇职业足球组织的统计，我对2018年世界杯体育博彩的单场推荐命中率高达80%。如果不是有四场比赛涉及阿根廷，我会毫不犹豫地选择它们。阿根廷赢了，但结果阿根廷只赢了一场比赛。我的投篮命中率将会提高到另一个层次。后来，当我们回顾本届世界杯的足球博彩时，有几个同学严厉批评了我，说足球博彩不能情绪化、以明星为中心。我真诚地接受了；然而，几天前，我正在投注世界杯冠军的投注选项。中国仍然默默地选择了阿根廷。本届世界杯，梅西在去年率队以133.36万击败巴西夺得美洲杯冠军、打破国家队“无冠魔咒”后，变得更加成熟。而他在2022年下半年火力全开，进球数和助攻数都上双。与此同时，整个阿根廷队空前团结，阵容严密。除了劳塔罗·马丁内斯和经验丰富的迪马利亚外，还有锋线勤奋的迪巴拉和曼城崭露头角的阿尔瓦雷斯；德保罗和帕雷德斯加上本菲卡本赛季统治欧冠的主力中场恩佐·费尔南德斯，使得中场攻守兼备；后防线上除了罗梅罗和奥塔门迪固定组合外，曼联后卫利桑德罗·马丁内斯也可能担当主力；身材高大、技术精湛的马丁内斯是阿根廷门线的保险。未来一个月，虽然二宝的阿根廷队服已经不再适合他穿着，但蓝白梦仍将继续。大屏幕投影和恰恰种子也准备好了，他期待着35岁的大胡子梅西。一个月后，他在卡塔尔卢塞尔体育场夺得大力神杯，抬头仰望夜空，追逐着已经在天堂的马拉多纳热情的眼神。

2.青春·梦想

世界杯是青少年尽情发挥的舞台。 1990年以来，我看过的每一届世界杯都充满了青春的兴奋：在意大利的夏天，罗伯托·巴乔用塔兰特拉舞般优美的舞步越过三名捷克后卫，然后轻松地将球打出弧线。当他进球的时候，后脑勺的辫子和青春的笑容一起飞扬； 1998年法国世界杯英格兰与阿根廷的经典大战中，18岁的追潮少年欧文接到23岁的贝克汉姆的直传，一脚精彩射门破门。 2006年德国世界杯，22岁的小罗用精湛的牛尾传球和令人惊叹的吊射，释放出来自南美亚马逊雨林的青春力量；还有2014年巴西世界杯23岁的哈梅罗德里格斯的惊人抽射，以及2018年世界杯不到20岁的姆巴佩的快意恩仇。

有人说，青春就是努力奔跑，然后华丽落下。沉迷于世界杯的我们，曾经在青春里所向无敌。我们永远不会忘记，1998年刚毕业的我们，下午在绿茵场上走了几个小时，熬夜喝着啤酒、吃着烧烤看世界杯，第二天又精神抖擞地去上班；我们永远不会忘记2006年世界杯。期间，我的右膝十字韧带因足球场上变向而严重拉伤。晚上从医院出来后，我坐在轮椅上继续看世界杯，听着黄健翔撕心裂肺的喊叫；今年的世界杯，我们已经快五十岁了。但我们的心还年轻。在即将拉开帷幕的世界杯舞台上，德国17岁的穆科科、西班牙18岁的加维和19岁的法蒂、英格兰20岁的贝林厄姆和福登正在养伤。慢慢地向我们走来。

世界杯是追逐梦想的舞台。 1986年，当马拉多纳在墨西哥阿兹特克体育场中场完成一记销魂直塞球，击穿德国队整条防线，助攻布鲁查加单刀破门时； 2002年，C罗在日本横滨国际体育场进球时，横扫狮王卡恩，轻松空门破网； 2010年南非约翰内斯堡加时赛第116分钟，伊涅斯塔接到法布雷加斯第二次传球，抽射破门；当时只有一支人口超过30万的冰岛国足，在2018年俄罗斯世界杯上战平强大的阿根廷队，让惊心动魄的“维京战吼”响彻斯巴达克的夜空。俄罗斯莫斯科体育场；当莫德里奇带领克罗地亚队在2018年世界杯上连续三个加时赛后，最终击败了所向无敌的英格兰队，杀入了决赛。那些期盼已久的梦想终于实现了。他们要么毫无感觉地跑去庆祝，要么跪下亲吻绿叶。一瞬间，球场仿佛彻底寂静了，只有自己的心跳声和梦想传来的声音。

3.看球·解说

每当世界杯临近，选择一个合适的观看比赛的地点就是我们的首要任务。

1998年世界杯期间，我们团河大学正面临毕业季。大一、大二的时候，我们和同学们挤在宿舍里看12寸黑白电视。这种待遇远远不能满足我们日益增长的观看世界杯的需求。当时我的家乡广东湛江朋友阿军已经在这所学校呆了4年了，已经和学校里的很多阿姨建立了良好的关系。后来，他在学校的图书馆当了一名视频放映员，并从阿姨那里拿到了图书馆证书。图书馆内设有大屏幕彩电。有了这个方便，君的视频放映结束后，夜深人静的时候，我们就会拉上几个足球队的朋友，偷偷去图书馆看世界杯。唯一美中不足的是，看完激动人心的场面不敢大声喧哗，生怕惊扰了不远处宿舍里熟睡的、执法人员如山的学生主任。有趣的是，我记得有一次我们很早就到了图书馆，当时世界杯比赛还没有开始。阿俊神秘地拿出一盘坏笑的录像带，锁上门窗，放了一段爱情动作片，逗得大家哈哈大笑。比赛开始前我们进行了深入的青少年启蒙教育。

2002年韩日世界杯期间，我们基本上都是在我们最好的朋友、球友吴树勇开的绿林传奇酒吧看比赛。吴树荣在《绿吧传奇》中率先引入了互联网电脑。每个酒吧包间均配有电脑屏幕，可同步直播学苑苑网站的足球比分。这样，您在观看电视直播足球、喝啤酒的同时，还可以关注同时开始的其他足球博彩比赛的实时比分。由于学苑花园网站设置了进球提示音，所以每次“叽叽喳喳”的声音响起，酒吧里的每个人都会为之感动，或悲伤或欣喜，或担忧或兴奋，但无论是哪种情绪是的，难免会拿起酒杯，一口气喝完。韩国和日本的世界杯很多比赛都在中午和下午进行。应广大粉丝的强烈要求，《绿之传奇》还率先在酒吧进行了下午的比赛。我记得中国队的第一场比赛是下午14点30分对阵哥斯达黎加。中午，数百名球迷涌入酒吧举杯为中国队加油。各种冰镇啤酒、盐焗鸡爪、鱿鱼丝等都供不应求。比赛的最终结果大家都知道了。中国男足在韩日世界杯上3场比赛全部失利，以一球未进的骄人战绩提前回国。绿吧传奇也因场地问题和管理不善，只开了不到一场。正式宣布他将于2016年毕业。

一场精彩的世界杯足球比赛，离不开精彩的解说。从最早听到宋世雄平静地解说世界杯：“马拉多纳，看”，到黄健翔充满激情的声音沙哑：“伟大的意大利左后卫，他继承了意大利的光荣传统！法切蒂、卡布里尼马尔蒂尼这一刻灵魂附体了！”，随后何伟诗意的解释道：“生活没有你想象的那么美好，但也没有你想象的那么糟糕。人的脆弱和坚强远远超出了你的想象。有时候你会发现一个词就会感动得热泪盈眶，有时候你咬牙切齿已经走得很远了。分段。