前两天话题很热，大家都很感慨。你为什么不写？写之前需要先冷静下来吗？

沉沉。我只想沉下去，作为我这样的人，当我的情绪特别强烈的时候，我只想冷静下来。不然的话，只不过是在热情上多添了几分而已。还不如沉深，沉深能够让人想起细节。

说到中国男篮，大家都兴奋不已。首先，2008年奥运会是百年大计。几代中国人的梦想被释放。站在那个舞台上，所有的成就和情感都被放大。你的成绩一定会大放异彩；其次，无论你是看现场还是看视频，无论你实际看过还是听说过，你都知道中国男篮在2006年的小组赛中对阵美国、西班牙和希腊。世锦赛三连冠。虽然我们输给了美国和西班牙，但我们和赢了一样兴奋。所以大家都称他们为史上最强的中国男篮。真的是史上最强吗？很难说。 2008年，中国男篮第三次进入奥运会八强，但最终成绩没有突破。但每个人都看的很热情，情绪是那么的强烈。一旦风起云涌，必然被封为“最”。

10年前的这支中国男篮，据说是史上最强。留在我记忆最深处的是什么？这个问题我想了两天。冷静下来后，我发现我能想到的就是他们有多难。大多数人忘记的一个事实是，当中国男篮开始登上五棵松舞台时，并没有多少人真正期望他们成为历史最强。相反，人们觉得他们注定要失败。

今天先别着急，我们慢慢来一一说。

当然还要从中国男篮唯一的世界级巨星姚明说起。 2008年1月，姚明在NBA赛季再次受伤。他接受了左脚手术，赛季报销。这是姚明四个赛季以来第三次受重伤。距离奥运会还有七个月的时间。美国医生的建议是，你不应该参加奥运会，否则你的职业生涯将面临危险。姚明说他必须战斗，即使有危险，他也必须战斗。于是大姚冒着生命危险康复，真正赶上了奥运会。那么姚明在奥运会上的地位如何呢？《休斯敦纪事报》的富兰老人在采访奥运后表示，最多70%。两年前的世锦赛，大姚场均得到30分。 2008年奥运会他得了多少分？场均19分，对阵安哥拉的6场比赛只得到30分。在对阵美国队和西班牙队的两场比赛中，姚明22投7中总共得到24分。

所以我首先要说明的是，2008年的大姚并不是真正的大姚。

王治郅呢？尧王联手，何等追风记忆。王治郅的状态非常好。 2007年，带领八一队夺得CBA冠军。他正处于巅峰期。大志和大姚，一个北京人，一个上海人，年轻时脾气并不坏。经历了磨难，见识了这个世界，他们更加珍惜彼此。 2006年世锦赛期间，大郅对大姚喊道：“没关系，我帮你卫冕！”大姚说，听到这句话就像在沙漠里看到水一样。到了2008年，大姚的状态就一般了，应该指望大姚扛旗吧？

但是主教练尤纳斯他他他他不喜欢王治郅。老游是防守型教练，他认为大郅不防守。大蝴蝶舞步天赋极高，上去就得分。老游说你回来了还漏分。大志说我上去杀20分，老游却说你还差了10分。大志说你不能算账！自从老游执掌国家队之后，他就从来没有真正相信过王治郅。王治郅将西班牙的加巴霍萨打死，直到跪地求饶，但老游还是换下了他，否则西班牙不可能翻盘。在与德国队的生死战中，德国队拥有小牛队的诺维茨基。只要你了解了王治郅的故事，你就知道诺维茨基对于王治郅意味着什么。大志道：“我上去杀了他！”结果那场比赛老游基本上没让大郅打太多。才华横溢的王治郅在北京奥运会上的最佳射门是对阵西班牙的半场。

因此，2008年的王治郅并不是真正的王治郅。

易建联呢？那时，易建联还很年轻。 2004年雅典奥运会开始为国家队效力，2008年成为主力首发。因为阿联能防守，老游信任他。但他不能参与进攻。姚明在内，投手在外，阿联只是在努力工作。他距离中国男篮的领军人物还有很远。大姚叫他小毅，却没有人叫他连歌。打德国的生死球，他中投命中。这也许是他职业生涯迄今为止最重要的目标。但毕竟2008年的易建联并不是最强的易建联。

再往下看，老将李楠是最后留在队内的黄金一代成员。曾经追魂的小李飞刀，如今已是暮年。在此之前，李楠已经连续两年受伤，这极大地损害了他的竞技状态，让他非常痛苦。痛苦在于，这位曾经如此伟大的运动员知道自己在球场上不再出色，他的自信似乎被人用刀砍掉了。

李楠原本不想打，但尤纳斯却要求他打。李楠是球队的象征，也是更衣室的主播。尤努斯对他说，我一定带你去看奥运会。事实上，大丽已经跑不动了。四分之一决赛对阵立陶宛，上半场大比分落后。第三节，老游把李楠提上来，想让他替补对方的小前锋三号位。坐在篮下转身小勾，这是李楠的看家本领。但此时的南哥实在是很无奈。他连续三次没能坐下。那几个进球是南哥职业生涯最后的标志。所以，2008年的飞刀已经不再是飞刀了。

再往前走，是广东的英雄。 2004年雅典罚球击败塞尔维亚和黑山的杜锋、2006年世锦赛击败斯洛文尼亚的王仕鹏，在北京奥运会上失去了位置，很少出场。曾经在美国媒体上如此受欢迎的陈江华也失去了魔力。他上来就扔球，上来就扔球，直到老游再也不敢用他了。广东英雄中，只有朱芳雨在北京奥运会上表现出了自己的水平。

众人之中，最闪耀、超出预期的可能就是孙悦了。攻防一体，无处不在。但孙猴生来贪玩吵闹，脾气也不好。奥运会开始前不久，大姚在训练中对他大喊大叫，气氛显得不那么融洽。

伙计们，我在说什么？我似乎在谈论记忆的角落，讲述大多数人已经忘记的故事，或者根本懒得记住的故事。我要告诉大家的是，这支号称中国男篮史上最强的球队，在10年前登上奥运会舞台时，远没有人们想象的那么强大。对于当时的他们来说，这看起来是极其困难的。奥运会之前，中国男篮在杭州和南京打斯坦科维奇杯和钻石杯的比赛进行热身，状态极其低迷。内忧外患、长期的封闭训练，让他们疲惫不堪。在杭州，他们甚至输给了奥运小组对手安哥拉。这也是小组赛最弱的对手。

正因为如此，当他们进入小组赛时，很多声音建议他们应该让美国和西班牙比赛，集中精力在后面战斗。这样的声音并不是投降，但似乎当时确实是没有办法战斗了。

然后，在这一切的背景下，一支中国男篮就像哀悼的士兵一样，突然在五棵松的舞台上彻底爆发。他们燃烧了，这种燃烧是你没有准备好、也无法预料到的。

我和于佳在奥运会前讲解了斯里兰卡杯和钻石杯。在五棵松，我们两个人拍着桌子互相喊道：怎么突然这么牛逼了？为什么他们突然爆炸了？

10年后，那些爆炸的场景仍然在我眼前。

美国队第一个进球，大姚的三分球卷土重来。美国队万万没想到姚明会投三分球。

大姚一声令下。他能立刻说出美国队每个人的特点，并提醒队友们的判断。霍华德在罚球线上一接球，姚明就大喊：不上篮，不上篮！别理他！

孙悦飞掩护霍华德。

王治郅一怒之下杀死了加巴约萨，然后仰天怒吼。大志是个很矜持的人，我这辈子从来没见过他吼过一次。

安哥拉球员在篮下像钢爪一样包围姚明，朱芳雨的两记三分球穿过他的心脏。大姚高呼：解放区的天晴了！

易建联对阵德国队的中投。

诺维茨基冲了进去，撞到了姚明。姚氏倒地。裁判吹哨，这是进攻犯规！大姚表示，这个判罚有三个要素：他撞到了，我摔倒了，裁判真吹了！

所有这些图像最终汇聚成定格画面。五棵松的入口走廊里，年轻男子高举双手，拳头相对，大姚的拳头在上。他说：今天，让我们走上球场，为祖国奉献我们的一切。

各位，这是我的记忆。不会被情绪影响的最真实的记忆。 2008年奥运会，中国男篮多名主力球员并未处于最佳状态，同时被分入历史上最恐怖的一组。他们很挣扎，但人们并不期望他们成为有史以来最好的。但最终，它们爆炸了。无论他们的身体状况如何，无论他们有多少上场时间，他们在那种情况下的团结和无私到目前为止都是令人惊叹的。他们在这样的逆境中打出了一场令人难以置信的伟大比赛。在奥运会前后的很长一段时间里，作为评论员和密切观察者，这是我内心思考的焦点，甚至是一个谜。我问老游和大姚这个问题，这是怎么做到的。

大姚说，这就是情感，这就是责任，这就是爱国主义激励你的东西。你了解我，我不喜欢直言不讳地谈论爱国主义。但在这里，任何言语都无法取代它。这就是为什么我们回忆北京奥运会、回忆中国男篮。这是你一生一次的激情，这是一个运动员、一个运动队一生中最无私、最彻底的奉献和奉献。