这简直就是完美契合武侠审美的经典片段。那么，让我们开始吧。

首场比赛热火按照惯常的方式横扫胜利：詹姆斯和韦德突然发起雷霆万钧、无解的进攻，可以瞬间秒杀任何一个防守者，毫无悬念地摧毁了小牛队的后四。分钟的防守。最后时刻，韦德在基德头顶接连霸气急停跳投，随后助攻詹姆斯在距离地面至少110厘米的令人窒息的高度凌空扣篮，结束了比赛。

这场比赛的结束方式让小牛队有些沮丧。赛后他们在更衣室里差点崩溃：有人直言韦德简直就是神。 —— 小牛球员能说出这样的话，很不容易。毕竟，2006年的屈辱岁月是一场永远不会褪色的噩梦。

因此，当第二场比赛最后五分钟热火队领先15分时，美航中心洋溢着喜悦，为韦德在胜利庆祝中的绝望三分欢呼。那个时候，小牛队似乎真的崩溃了。 —— 那一刻，不知道有多少专家在呐喊，“这是史上最悬疑的决赛”。 ——特里不再回应防守，但热火队连续两次进攻不力，特里趁机命中两次幸运快攻。

小牛奇迹般地站稳了。此前，他们的旗帜已经掉落在地，阵型也散了，但经过两次快速攻击后，他们又开始战斗。热火愣住了：这不是要收工了吗？热火队的精神确实到了尽头。他们看着前14投5中的诺维茨基，这段时间8投5中。先是三分球让他们陷入绝境，然后又是一个背身投篮。突破过波什上篮，——。诺维茨基还剩3秒，韦德一路跑动，跑动中投进三分。砰的一声，韦德倒在了地上，比赛结束了。

这是本次决赛最诡异的五分钟。在这五分钟之前，小牛队都在以最懦弱的方式等死，没有表现出任何值得尊敬的地方。他们的王牌诺维茨基在热火队的连续夹击和骚扰下无法打出无敌的单打跳投，年迈的基德也不再是冲锋。但就在热火队精神放松的那一刻，他们立刻反扑，一举拿下了比赛，让所有观众都竖起了眉毛，“哦？原来他们还真没有放弃。”

第三场比赛，迈阿密队立刻用压哨球回应，让达拉斯队的欢呼声戛然而止。 —— 最后40秒，詹姆斯和韦德在强侧被包围了9次，于是转移到了弱侧，前面是克里斯·波什。大空位，轻松跳投，赢得比赛。迈阿密再次变得疯狂。第四场比赛之前，詹姆斯和韦德甚至还以非常粗鲁的方式模仿了诺维茨基在隧道里的咳嗽。 —— 后者患了流感。

前三场比赛，小牛队处于绝对劣势。他们在一场比赛中被屠杀，在另一场比赛中被击败。他们赢下的第二场比赛看起来像是侥幸。但大比分毕竟是1-2，而不是0-3。任何球队遇到热火的比赛强度都会感到头晕、惊慌，小牛也不例外。但经过三场战斗，他们逐渐稳定下来。他们甚至开始主动更换阵容，将身高6英尺的小个子JJ巴里亚推入首发。

一系列神奇的变化开始了。

前三场比赛，巴里亚一直按部就班地做着他在小牛经常做的事情：推动节奏，打挡拆，试图扰乱对手的防守；比较满意。

但热火队的防守轮换速度是联盟最快的。在原来的战术体系下，巴里亚的意义只是让小牛能够在更短的时间内运球过半场。不可能指望他能像对付湖人队那样对付热火队。他身材矮小，热火队在挡拆时的夹击防守常常让他在被夹击后无法传球。而一旦他一对一突破领头羊，三巨头所有人都具备的快速移动和恐怖弹跳，以及角色球员的热情，就会立刻让他陷入重围，无法过关。球或上篮。

正因为如此，小牛队在第二场比赛中险些被灭团。巴里亚在围攻中举步维艰，连续失误。热火队是快攻方面最好的球队。詹姆斯韦德一旦冲上去，就没有人能阻止他。他们仍然。在小牛队出现令人震惊的失误之后，他们在最后六分钟内落后了15分。

即使输掉了第二场比赛，热火队的势头依然强劲。小牛队在第二场比赛中几乎死里逃生，但他们仍然找不到方法来防守其中之一，詹姆斯韦德。小牛的进攻面对热火的闪电防守依然不知所措。热火队在客场极为不利的情况下赢下了第三场比赛，瞬间将小牛队带到了悬崖边。

但卡莱尔最终在特里和巴里亚身上找到了进攻方法，突破了热火的快攻、快速轮换、强压防守。在这绝望的时刻，巴里亚肩负着瓦解热火防守的重任，并在季后赛中首次首发。小牛队的策略，简而言之，就是混乱。总之，简化配合，快速结束，不给热火的夹击威力的机会。球过了半场后，小牛队没有丝毫停顿。球和人一起移动，没有停止。等到热火确定进攻意图的时候，小牛的进攻已经完成。

如果仅此而已，还不足以对热火队的防守造成足够的威胁。但一旦小牛根据这个思路形成稳定流畅的战术套路，问题就会变得严重。总之，当独行侠以高位双掩护为首发动作、巴里亚的精灵突破、基德的组织调度、诺维茨基的单打威胁、特里的弱侧偷袭、泰森·钱德勒的禁区拼抢一炉锻造出来的时候，他们几乎是无敌的，因为这是一个内外相辅、阴阳相辅的循环系统，周而复始，变化无穷；直到削弱了对手的防御才算完成。

热火队已经不敢随意扩大防守了。这意味着他们无法再有效限制诺维茨基的移动和接球。诺维茨基在挡拆后移至底线，在侧翼获得了不少一对一的机会。当他被包夹时，他回传给基德。基德漫不经心的传球，就像一把刺入洞口的利剑，直指热火队的弱点。外线射手突然变得更加繁荣。天王山第五场比赛，小牛队的三分球19投13中，达到了恐怖的——个。传闻达拉斯小牛队当年的三分球得到了上帝的祝福。这当然只是一种说法。事实上，稳定的三分球当然来自于稳定的战术执行。

现在，小牛队的战术执行力已经非常稳定。热火队失去了王牌——，标志性防守被攻破。于是，总决赛突然逆势而上。前三场比赛过后意气风发、气焰嚣张的热火队突然被达拉斯小牛队反超，连胜三场。

JJ巴里亚的首发阵容真有这么神奇的力量吗？当然不是。早在总决赛第4场比赛结束时，就有人一针见血地指出：比巴里亚首发阵容更重要的决定性因素是勒布朗·詹姆斯的损失。

2011年总决赛第四场，直到最后时刻诺维茨基上篮才决定胜负，小牛队以三分优势获胜。但本场比赛，勒布朗·詹姆斯只得到8分。要知道，只要勒布朗·詹姆斯认真带着欲望去打球，即使在宇宙联盟打球也不太可能只得到8分，更何况是在地球上。因此，2010年东部半决赛天王山之战，问题再次出现：——勒布朗怎么了？哦，不，应该是勒布朗·詹姆斯，那又怎样？

他在场上的表现甚至比2010年更加消极。

他似乎突然不知道什么叫突破了。他在三分线外一步一步接球，没有任何后续动作，立刻像烫手山芋一样传了出去。然后他就呆在三分线外，看着队友进攻不进回防，或者接到传球投出一个离谱的三分球。在防守端，简直就像梦游一样。特里用简单的晃动连续突破，雷电罩块不再出现。这是他在第四场比赛第四节的攻防状态。

第五场比赛前夕，他发表了“机不可失，时不再来”的宣言。他似乎确实在努力践行他的口头禅。总决赛天王山之战，拿下三双，但只得到17分，最后一节2分，关键时刻连丢三球。最终，比他矮一头的特里正面命中致命三分，让迈阿密彻底绝望。此时，人们震惊地发现，勒布朗总决赛五场比赛下来，他在第四节总共只得到了11分！这个数字与诺维茨基第四季度的平均水平大致相同。

第六场比赛，他终于成为超人，但只持续了四分钟；连进四球后，他又沉默了。特里半场惊人的19分顶住了热火队的绝命反击，随后开始稳步积累优势。韦德连续三分没能命中篮筐，局势就这样定了。

但即使勒布朗·詹姆斯在过去三场比赛中表现如此消极，热火队仍然与小牛队大致持平。除了第6场比赛最后时刻绝望崩溃外，他们在第四场和第五场比赛中都将小牛队打到了倒计时阶段。这一事实更让人好奇。 —— 如果勒布朗詹姆斯再给力一点，比赛结果会改变吗？在大多数人的心目中，答案当然是肯定的。

对于这起公开的案件，最合理的解释显然是他和韦德在这支球队的地位和关系。 ——迈阿密一直回避这个问题。但无论怎么避免，在这个赛季，大家都不得不承认韦德依然拥有和勒布朗一样的球队地位。总决赛开始前，热火主帅斯波尔斯特拉公开表示支持韦德夺得总决赛MVP。他们总决赛的战术策略也体现了教练组的意图：詹姆斯注重组织，韦德成为进攻端的第一选择。

韦德当然值得教练组的信任，场均26.8分无数次让达拉斯人心寒。但一旦做出这样的安排，关键的问题就是詹姆斯能否得到密切的配合。也就是说，即便詹姆斯主打组织，他在进攻端依然是第二选择。在某些时候，比如韦德在被照顾或者需要休息的时候，他必须提供足够的火力输出。

但我们都看到，詹姆斯并没有这么做。这并不一定是因为他对这样的安排不满意，而是因为他从来没有处于过这样不上不下的战术位置。他始终主持中央军队，统筹大局。你突然要求他成为辅助，还要求他随时承担起一号指挥官的重任。这有点势不可挡。

这种事情总是难以描述，追究原因也毫无意义。世界只会记住结果。这一刻，全世界都知道，NBA传奇最强球员勒布朗·詹姆斯再次输了。他输给了最强大的联合军团，个人表现一塌糊涂。甚至卡通频道也在讨论这个问题。此外，还会出现烹饪类电视节目中的经典场景：“现在我们要做火鸡面包。而且，哦，勒布朗输了！”

毫无疑问，这是勒布朗·詹姆斯职业生涯的最低点。他用职业生涯前七年打造的无敌神话赌上了冠军，结果名声扫地。无与伦比的个人能力就只剩下一个可以依靠了，但当他输掉了决赛时，他呈现给观众的却是他职业生涯最糟糕的系列赛，没有之一。结果，他失去了一切。