2025年夏天，当37岁的凯文·杜兰特（Kevin Durant）穿着火箭球衣的消息出现时，无数休斯顿的球迷混在一起。这座城市的篮球故事是从姚明和麦格雷迪之间的“ MM组合”开始的，经历了哈登时代的荣耀和遗憾，现在正站在历史的十字架上。二十年过去了，火箭的每一个兴衰都被深深地印在了火箭迷的记忆中。这是一个城市的篮球史诗，也是一代年轻人的见证。

Yao Mai时代：中国粉丝的初恋

2002年，当姚明以第一顺位进入NBA时，整个中国甚至休斯顿都感到愤怒。火箭不再是一支简单的美国团队，它们已成为中国篮球文化交流的桥梁。姚明的谦卑，努力和幽默迅速赢得了休斯顿的粉丝的心。麦格雷迪（McGrady）的到来使团队完美地结合了才能和热情。 “ MM组合”时代的火箭弹带来了无数中国粉丝的期望。在2004-2005赛季，Yao和Mac联手带领火箭队取得了51场胜利和31次失利，并进入了季后赛。但是，命运总是和他们开玩笑。在2005年季后赛的第一轮中，火箭被小牛队扭转，而领先2-0。姚明和麦格雷迪尽力而为，但无法弥补这种情况。从那以后，受伤已成为球队的噩梦—— Yao明经常受伤，麦格雷迪（McGrady）受到了背部伤害。火箭从来没有能够突破第一轮诅咒。 2009年，姚明最终带领火箭打破了第一轮诅咒，以4-2淘汰了西装外套，并晋升为西部联盟半决赛。但是，面对湖人，姚明在第一场比赛中受伤，并上演了“国王的回归”，以带领球队赢得胜利。尽管火箭队在接下来的比赛中抗拒顽强，但他们终于以3-4被淘汰。 2010年，姚明因受伤再次报销了本赛季，麦格雷迪（McGrady）也被交易以离开球队，“ MM组合”的时代结束了。对于中国球迷来说，Yao-Mai时代是年轻人的起点，也是首次为NBA球队欢呼的热情。尽管他们未能赢得冠军，但Yao Ming的坚韧和麦格雷迪的优雅在火箭的历史上仍然永远存在。

哈登的时代：从“去巅峰”到“不要离开邓小平”

在Yao-Mai时代结束后，火箭进入了很长时间的重建。直到2012年，詹姆斯·哈登（James Harden）的到来使团队重生。由Harden和Howard组成的“ Morden组合”使火箭成为再次争夺冠军的最爱。 2015年，火箭在20年后返回西部决赛，但不幸的是输给了勇士队。在2017-2018赛季，Harden带领火箭队取得了联盟的第一个纪录，并在季后赛中取得了巨大进展，直到西部联盟决赛最终抢七局，保罗的腿筋受伤使火箭队再次落下。哈登时代的火箭是进攻篮球的终极体现。达安东尼（D'Antoni）的“七秒钟进攻”系统使火箭队成为联盟中最快的球队，而哈登（Harden）的个人能力达到了顶峰。但是，火箭从来没有能够越过勇士山。在2018年西部联盟的最终抢七局中，哈登（Harden）参加了一场缓慢的比赛。该团队在第四季度获得了27个三分球中的0个，成为球迷心中的永恒痛苦。 2021年，Harden申请了一项交易，以离开火箭并加入篮网。这是火箭迷时代的终结。哈登（Harden）在休斯顿（Houston）既有荣耀又遗憾，但是无论如何，他在这座城市留下了深刻的印记。

杜兰特时代：退伍军人的救赎和赌博

2025年，火箭再次站在十字路口。管理层引入37岁杜兰特的消息引起了极大的争议。杜兰特（Durant）是四届得分冠军和两届冠军，他的个人能力毫无疑问。但是，他的年龄和潜在的伤害也让迷人。为什么火箭考虑杜兰特？一方面，休斯顿拥有足够的合同空间，团队氛围适合退伍军人。另一方面，乌杜卡教练的战术系统可能会给杜兰特第二春天。但是，这笔交易的风险也很大。 ——如果杜兰特的病情下降，火箭的能力将被锁定，年轻人的成长将受到影响。对于火箭队的球迷来说，杜兰特的故事与Yao，McGrady and Harden的结合非常相似，但他总是错过冠军。如果他加入，火箭队也许可以再次赢得冠军，但他们也可能会重复同样的错误。

火箭的悲伤基因：为什么我们总是失败？

浏览火箭的历史，失败似乎已成为主要主题。从Yao-Mai时代的五次首轮淘汰，到Harden时代对战士的五个季后赛仇恨，到现在考虑到资深杜兰特（Durant），火箭的每一个崛起都伴随着巨大的风险。为什么火箭总是失败？也许是因为该市的篮球基因具有“悲剧”一词。姚明的受伤，麦格雷迪的背部受伤，保罗的伤病撤退，杜兰特的年龄危险……既有希望，都会感到更加失望。但是，正是这一悲剧使火箭的故事更加感人。球迷们仍然喜欢这支球队，因为他们知道篮球不仅仅是赢得或输掉，而且是一种情绪。