早上三点钟，我在手机响起之前醒了。这不是梦想，也无法入睡。房子太安静了，我只能听到对面床的轻微呼吸。我下意识地看了看母亲，她翻了过去，拿着我拉过的手镯。我不敢放手。我想知道，生活怎么会这样？

这个房间里有铁栅栏，紧紧焊接。如果局外人不了解，他们认为自己去了监狱。但这是我和母亲之间的小世界。外面有一个谣言，一个邻居在走廊里诅咒，说这名老人再次在门口撒尿。隔壁的清洁女士来收集垃圾，她的眼睛有点害羞。我感到有些尴尬，但我只能假装听不清。我妈妈不能再说是白天还是白天，她希望我白天和黑夜。即使她去洗手间，她也会跟随我。

我今年今年32岁。几年前，每个人都认为我很有前途。该公司运行顺利，距离使分支更大一步。那时，我母亲身体健康。她偶尔会na咬我，说她不会结婚，敦促我尽快结婚。她总是说：不要太努力了，是时候找人陪伴你了。没有人期望风向随时改变。

我的母亲最初是该镇的妇产科医生，是一个干净整洁的坚强女人。她穿着一件白色外套，抱着婴儿，镇上的人们称她为“元医生”。当我还是个孩子的时候，我经常跟随她，看到她很忙。她分娩的孩子可以在两条街道上排队。但是在2014年左右，她改变了。首先，我和某人吵架，并与荆棘聊天。后来，我的脾气和夏季雷暴一样大，我随时都诅咒人们。

起初，我们都认为这是更年期。她的记忆变得更糟，她说有人想偷走她的东西，并在她晚上上床睡觉时坚持灯光。家里的门和窗户被紧密地锁定，使我父亲不敢说话太多。她总是沉浸在自己的世界中。当您问她晚餐吃什么时，她会与您谈论在别人的家中生孩子。

亲戚建议她去医院，但她坚持认为自己没有生病，并说每个人都会欺负她。在那些年，我在另一个地方，没有太多时间来照顾它。 2019年，我母亲退休了，她的生活突然变得空虚，突然倒塌了。我最记得的是，她会称我为“年轻”客厅装饰品，将纸箱洗净为米碗，并整天数量天花板上的裂缝。

那个春天，我对她撒谎，去医院进行检查。医生冷冷地说：额叶痴呆，病情并不乐观，记忆将堕落成一个孩子，最后甚至不会照顾自己。当我听到这个消息时，我的头嗡嗡作响。医生还提醒我准备“比病人自己更努力”。我点了点头，我的心脏一团糟。

我母亲不想和她的家人住在一起，独自生活回家。我每月跑回去见她。她总是在交叉路口快乐地等着我，当她离开时，她紧紧握住我的手。我假装很好，但是转过身来，但经常藏在出租车的后座上，秘密地擦了擦眼泪。她不再记得我小时候的样子，偶尔称我的名字错误，但她总是很高兴见到我回来。

后来，事情开始失控。母亲会在超市里偷东西，当她抓住它时，她的眼睛看起来像小时候一样困惑。她还会从酒店里的陌生人碗里拿起菜，一旦她让人们报警。我被叫回家来处理它，我的脸太热了，但是我可以责怪谁？亲戚感到尴尬，并提倡将她送到精神病院。我不同意。她在余生中都做了好事，不能只是将它们送进去，并“等待死亡”。

2021年10月，我28岁。我的职业生涯正在上升，我的朋友们建议我在我年轻时打架。但是我咬着牙，辞职，回到家乡。生活突然转过身。我不想让母亲走进一家奇怪的医院，看天花板一个人长大。我记得她的手从小到成年很温暖。当我还是个孩子的时候，我发高烧。她没有整夜睡觉，抚摸我的额头让我入睡。现在轮到我了。

现实不是温柔的。我的母亲充满活力，在半夜的两到三点钟仍然在房子周围，偶尔拍打铁栅栏。为了防止她耗尽，我要求某人焊接铁栏杆并亲自安装手镯。她的自我保健能力越来越糟，她常常会失禁。但是我母亲也患有强迫症，无法忍受裤子上的污渍。每次，我都必须用自己的双手改变她，将她抱在浴室里，然后哄她一遍又一遍地洗净她。

许多人不能接受母亲的饮食和睡觉。她总是喜欢填满我睡觉时我童年时的被子和喃喃自语。一旦我蹲在浴室里，她就强迫自己拉开门上的裂缝并爬进去。我的头和一场战斗一样大，但我仍然不得不哄她停止移动。我的生活步伐已经完全改变，所有计划都为她留了路。我以前害怕在周末感到无聊，但是现在我想睡一会儿。

邻居经常在业主群体中发送消息，说哪个老太太很麻烦。有人在我的背后说话，我是“一个大儿子，避免了我的母亲”，一个大男人和他的母亲一起睡着，一起洗个澡，这不是礼节。我也嘲笑自己。我本来应该开设一个家庭，并在30岁时创办了一家公司，但我仍然和母亲熬夜，以计算星星。我的亲戚给了我一个主意，并要求我找到一个保姆。我尝试了，但是当她看到他们时，她不认识陌生人并哭了。我只是放弃了，咬着牙，坚持下去。她的生活给人们带来了温暖，为什么有人不能在后来的几年里善待它？

在照顾母亲的第四年，她的记忆几乎恢复了零。有时她凝视着我，突然说：“你是谁？”我笑着说：“我是你的儿子。”她似乎明白了，下一秒钟再次忘记了。我的朋友来找我，很惊讶为什么我没有结婚。我笑了：我什至不在乎坠入爱河，那么我还能有意结婚呢？

我和母亲在家里的床上睡着。她总是喜欢和我一起睡觉，并说她很安全。我也习惯了。窗台上覆盖着音符，提醒自己喂药，换洗并打开灯光。房间有点混乱，但我妈妈总是可以找到她最喜欢的白色衣服。我数算在过去的几年中，母亲穿着二十多件白色衬衫，每件都洗净了。

有一次，我偷偷溜出去买蔬菜，母亲借此机会拆除了铁栏杆并跑到社区。邻居受到恐惧，并向小组发送了一条消息。我很生气，以至于我不禁想笑。谁可以忍受这件事？但是对我来说，它已经成为日常工作。逐渐地，我学会了不表达自己的不满，而不再解释太多。每个人都有自己的行走方式。有些人为职业而努力工作，而另一些人则保护自己的家。

后来，一些媒体报道了我们的故事。我参加了演出，坐在灯光下，谈论了过去的几年。主人问我是否后悔？我被惊呆了。你后悔吗？实际上，我有一个明确的良心。如果我母亲健康，她一定会无条件地照顾我。就像我小时候一样，如果我不睡觉，我必须让我直到黎明。

有人批评我，并认为我“太极端”。当一个男人老时，他应该避开母亲并结婚。他不应该只活一个人。是的，我站了三十，但是我锁定了我的青年。但是我内心知道，这种铁栏杆不仅锁定了我母亲，而且锁定了我的岁月。但是，如果我有另一个机会，我会做出同样的选择。生活中总有一些道路，您必须逐步行走。