倒带，孙颖莎的前辈们。河北女乒上次去奥运会还是2004年雅典，牛剑锋单打输给朝鲜选手金香美，无缘更进一步，女双和郭跃拿到一枚铜牌。1992年巴塞罗那奥运会，高军和福建姑娘陈子荷杀入女双决赛，斩获银牌。再往前追溯到1988年汉城，乒乓球项目首次进入奥运会，李惠芬夺得女单银牌。2021年8月5日东京女团决赛之夜，随着中国队3比0碾压日本队卫冕女团冠军，孙颖莎创造历史，她也成为河北历史上第一位乒球奥运冠军。

她打伊藤效率最高

女团决赛对阵出来后，第一双打陈梦/王曼昱VS石川佳纯/平野美宇，第二场孙颖莎VS伊藤美诚，第三场王曼昱VS平野美宇，第四场陈梦VS伊藤美诚，第五场孙颖莎VS石川佳纯。双方实力悬殊，比赛没打到第四场就结束了。牌面上看，孙颖莎出任两场单打，是被委以重任的女一号，去捉日本队女一号伊藤美诚。

第一场，陈梦/王曼昱在先丢一局情况下3比1逆转石川佳纯/平野美宇。第二个出场的孙颖莎延续前面单打赢伊藤胜率，3比1轻取对手。赢了伊藤，日本队基本就没什么抵抗能力了。伊藤横板生胶快攻打法，遇上孙颖莎横板两面弧圈抡开了，生胶速度优势荡然无存。当然伊藤已非传统意义上的横板生胶打法，用刘国梁的话说，“她赋予了这种颗粒打法精神力”，出道以来赢过中国队所有一线世界冠军。第三场王曼昱3比0胜平野美宇。

其实，女乒三朵金花打伊藤都有各自一套：孙颖莎反手长球走起，以快制快，冲爆对手战术体系，王曼昱以我为主，刚猛大力弧圈开道，纯正的弧圈压制速度战法，陈梦则像一位耐心的猎人，善于后发制人。

从对战数据上看，孙颖莎对伊藤战绩最佳。从2018年德国公开赛开始到本届奥运会之前，孙颖莎和伊藤共交手7次，她赢了6场，其中就包括了2019年布达佩斯世乒赛单打1/16决赛、2019年世界杯团体赛和2020年世界杯单打半决赛。还有很重要一点，孙颖莎比赛气质好，杀气腾腾，她打伊藤效率最高。

不被定义的00后

看孙颖莎的比赛，她的劲儿太足了，请叫她暴力莎吧。

印象最深的是2019年布达佩斯世乒赛女双决赛，孙颖莎/王曼昱4比2战胜日本组合伊藤美诚/早田希娜，首夺世乒赛女双冠军。鳗鲨组合是两门迫击炮，接球就拧拉，跟进一波一波地轰炸，最后彻底轰垮对手。

从来没看过观赏性这么强的组合，那时，我们仿佛听到新生代风吹树林的声音。2017年刚出道时，孙颖莎惊艳日本公开赛，决赛战胜陈梦夺冠，那时候的小丫很猛，反手拧拉，正手挑打。省队教练说，她打球那股聪明劲儿像朱雨玲，后来越来越强，被赞是“朱雨玲与刘诗雯的合体。”成为女乒主力后，中国女乒主教练李隼轻轻一句“她很像张怡宁。”张怡宁是女乒有名的“大魔王”，孙颖莎“小魔王”的美名不胫而走，像某种确认，像一个新时代的轻轻开启。

乒乓改塑料大球后，选手技术也是突飞猛进。师从肖战的王曼昱被称为女版张继科，动作舒展，很有点乒乓芭蕾味道，孙颖莎则多变，灵动，均衡，像龙队。女子技术男性化，男队两大巨星技术风格终于在她们身上实现了。

2020威海女乒世界杯，孙颖莎接替朱雨玲出战。首登世界杯赛场，孙颖莎决赛负于队友陈梦获得亚军。“看孙颖莎比赛，你会觉得那么舒服，是因为她一直跟着她的重心在移动，所以你觉得是那么流畅。”ELTA体育台评论员周东昱从专业角度点评了孙颖莎世界杯表现。

孙颖莎的球不止刚和暴，还很美，它像一条游动的鲨鱼，代表着当今世界乒坛潮流打法。

去飞吧，莎莎

2018年诺奖获得者奥尔加托卡尔丘克曾写过一段话，“如今，媒体、社交网络和直接的在线关系，满足了现实的需求。摆在我们面前的不可避免的也许是一些新的超现实主义和重新被布局的观点，这些观点不惧悖论，面朝简单的因果关系逆流而上。哦，是的，我们的现实已经变成了超现实。”她的洞察发人深省，以犀利的笔锋描述了我们眼前高速向前的生活。

东京乒球赛场颇有点超现实的味道。作为小球项目，乒乓球选手成才比较晚，根据东京奥运周期，1994年的陈梦和1993年的石川佳纯本该是这届奥运会当打主力，虽然她们都在各自团体阵容之中，风头却被“零零后”小将们抢去，这是不争的事实。当然，这都起于东道主日本队的断代培养战略，避开正面进攻，直接启用下一拨小孩伊藤、平野去冲击中国队。

东京奥运会女单决赛，陈梦和孙颖莎分获冠亚军。中生代陈梦技战术实力雄厚，像一面墙一样横在对手面前，其制造的压迫感令所有人绝望。孙颖莎青春无畏，靠气势前行，可以放开去冲击。一个人有一个人的使命，一个负责排雷，一个负责夺旗。

东京大幕落下，孙颖莎拿到1金1银，这是一份很棒的答卷。河北是乒乓大省，拥有的世界冠军仅次于上海，位列全国第二。如今，我们终于等来了第一位乒球奥运冠军。

青春列车已经从东京驶出，占据C位的孙颖莎是下两届奥运会中国队的王牌手。莎莎，2024巴黎见！莎莎，2028洛杉矶见！她太年轻了，21岁还不到，还有着无限的上升空间，期待她的表演吧。

（文/燕都融媒体记者 栗强 图/新华社记者 王东震）