2014年世界杯进入八强，但我的2014届忆杀还没有更新。

本届世界杯依然黑白颠倒。 就像40年前的自己一样，对足球的爱一点也没有减少。

只是，现在我还记得30多年前的选手、比分和一些比赛的细节，但我可能怎么也想不起来上次比赛的比分是多少，谁进了。

所以，世界杯回忆杀，后来写得越多，我在回忆中想到的素材就越少。

人说，你这是老的。

我翻了2014年世界杯期间发的朋友圈，惊讶于那时能写出灵感的飞跃文字和预言。

例如：

伊朗叹了口气，输给了平凡的阿根廷，输给了闪耀的梅西。 梅西在94年巴乔走过的路上摔倒，蹒跚前行。

是的，2014年的阿根廷一开始并不被看好。 即使有梅西一事无成，即使他在小组赛中打进4个进球，独力领先阿根廷，梅西也只会专注于足球，在队长这个角色中，梅西就像个局外人，害羞，向队友打气

不是队长应有的样子。

阿根廷面临僵局时，马斯切拉诺往往会站出来鼓舞其他队友。

(马斯切拉诺才是2014年阿根廷真正的精神领袖)

对于梅西专心踢球却保持沉默，我也感到困惑和有点怨恨。 多年后，我明白了。 那是梅西。 单纯、真挚，非常有责任感，但天生害羞，不善于表达。 于是，沉默成了梅西的倔强。

队长这个身份对梅西来说是枷锁。 不知道是对方盯得更紧，队友不给力，还是自己的极限，可以看出曾经的跳蚤在阿根廷国家队并不开心。

直到2021年率队帮助阿根廷获得了美洲杯冠军，并获得了成人国家队生涯第一次大赛——金杯，梅西的枷锁才解开。 快乐男孩，我回来了。 而且，威望是空前的。 无论是阿根廷还是巴黎，梅西都不再追求华丽的个人数据

为劳塔罗和姆巴佩这样的队友嫁人，希望在职业生涯的晚年能再次享受足球。

这样的梅西，无论能否获得大力神杯，在我看来，他一定是历史的前三，甚至前一。

2004年的球类语录，我写道。

这次的阿根廷就像94年的意大利——那样的猛士们走到了一起，就像是由劣质音源创作的MIDI音乐。 乐器没有水和奶的融合，音符缺乏温暖。

94年巴乔只是进球了，不需要当领队。 因为意大利有巴雷特和马尔蒂尼。 今天梅西必须管理进球，加入组织，做队长。

老意大利出局了，薏米不必伤怀，新意大利的代表-阿根廷还在往前走。皮尔洛、卡萨洛、布冯告别了，世界杯不过是个杯，哥们拿酒杯找哈维、阿隆索、兰帕德、杰拉德喝酒去。

2014年的阿根廷被我比喻为1994年的意大利，防守严密，进攻依靠巨星（梅西和巴乔），运气好，跌跌撞撞闯进决赛。最终，阿根廷与当年的意大利一样，功亏一篑，与金杯插肩而过。

（大力神杯：这么近，那么远）

2014年决赛上击败阿根廷的还是德国。这一年的德国，不再像当年拥有克林斯曼、比尔霍夫这样的高中锋，而是学着西班牙打起了传控足球。

今天的欢乐将是明天永恒的回忆。这是个变化的年代，曾以中场铁三角著称的法国没有中场了，以铁血日耳曼精神著称的德国很细腻了。

决赛加时赛替补上场、打进致胜一球的少年英雄格策，后来的命运却不是青云直上，而是加速陨落，辗转多特蒙德、拜仁、埃因霍温，长期担任饮水机管理员，始终找不到当年的欢呼掌声，2020年加盟法兰克福，

开启盛年养老模式。

（格策113分钟的绝杀，帮助德国夺得第四座大力神杯）

2014年世界杯德国夺冠，是传控足球最后的辉煌。2018与2022年世界杯，失去传统高空优势的德国连续两届小组赛折戟沉沙。

而传控足球的鼻祖、tikitaka足球代言人、哈白布王朝后时代的西班牙，在2014年也沦落成为了荷兰范佩西与罗本的背景板。

（飞翔的范佩西）

2014年西班牙有中场艺术家哈维与伊涅斯塔，小组赛面对的荷兰中后场都站着一批筏木工人，最后的结局是：

工人造反干掉了艺术家。

往后两届世界杯，西班牙始终沉迷于控球，创下一场比赛传球1000多脚的世界纪录，却忘记了传球是为了把球射进对手球门这个朴素道理。

艺术系传控派教练瓜迪奥拉、恩里克，以及他们治下的巴萨、曼城与西班牙国家队，也许能夺得联赛冠军，或成为预选赛之王，但在2015年后他们很难染指成为更残酷的顶级杯赛的王者。

在整体攻防、高位逼抢、伐木战术面前，传控足球似乎也走到了历史的尽头。

三十年河河东，三十年河西，世界杯就是城头变幻大王旗。

曾经的五星巴西，东道主，足球王国，第一大夺冠热门，在2014年却创下了世界杯历史最大惨案：半决赛1比7惨败于德国。此役，巴西队如同丢了魂，上半场就净丢5球，

如果不能简单归于内马尔伤停与蒂亚戈席尔瓦缺席，那就如同1998年决赛0比3负法国一样，也只能理解为千古之谜了。

罗纳尔多在台上，看着德国人克洛泽打破自己的世界杯总进球纪录，满眼都是心碎的样子。

（德国“空中飞人”克洛泽打进世界杯生涯第16球）

2014年心碎的，还有葡萄牙，净吞德国4球，小组赛出局。看着梅西这位“一生的敌人”率队打进决赛，C罗也是满肚的心碎与不甘。

从此C罗更加自律与奋发，后续三年在皇马俱乐部神级发挥，不可思议地夺得欧冠三连冠，并从梅西手上抢下3个金球奖。

同在皇马的本泽马，被称作C罗的小弟、永远的僚机，这一年也走上了世界杯舞台。缺少存在感的新人本泽马，看上去低调甚至懦弱，在与德国争夺四强战中，与对方前锋托马斯穆勒形成鲜明对比。

穆勒都是愤怒无辜的样子，本泽马都是我乖我接受的样子。

（德尚摸着26岁本泽马的脑袋：C罗走后，将来的皇马叫本泽马）

没有人能想到，许多年以后，本泽马长成了最骏的一匹马，大器晚成，大杀四方，一己之力帮助皇马夺得欧冠、联赛双冠王，并以史上最大优势夺得2022年金球奖。

生活就像巧克力，本泽马的人生如戏。2018年世界杯前被法国队“永久除名”，2022年世界前夕又突然受伤，本该大发神威的本泽马，在35岁这一年悲喜自渡。2014年就成了金球老师本泽马唯一的一届世界杯。

2014年比利时终于迎来了黄金一代，阿扎尔、德布劳内、卢卡库横空出世，虽然进四强战负于阿根廷出局，但后续多年，比利时世界排名始终稳列前三。不过缺一个有份量的冠军，是比利时黄金一代永远的痛。

当2022年小组赛出局，三过空门而不入的卢卡库赛后趴在亨利肩膀痛哭，胖了的阿扎尔含泪退出国家队，终于熬成统帅的德布劳内，未来会不会带比利时走出阴霾？

（当看到小魔兽象孩子一样的哭泣，比利时球迷是否可以原谅他）

2014世界杯最具观赏性球队，不是巴西阿根廷与西班牙，而是哥伦比亚。历经埃斯科巴枪杀悲剧的哥伦比亚，沉寂20年后，终于走出阴霾杀入八强，J罗左脚远程凌空抽射进球，成为本届最佳进球。不过，

哥伦比亚后卫苏尼加却在四强战中，把巴西核心内马尔撞成重伤，马儿不得不告别世界杯。

受伤过的内马尔，在4年后化身为内滚滚。

没有人永远是英雄。

2014年的黑马，还是属于勇敢的哥斯达黎加。与乌拉圭、英格兰、意大利分在死亡小组，最不被看好的哥斯达黎加掀翻乌拉圭与意大利，战平英格兰，以小组第一昂首出线，而后依靠神奇门神纳瓦斯，点球战胜希腊，

进入8强，后点球惜败于荷兰。

在2014年依靠扑点球一战成名的，除了哥斯达黎加门将纳瓦斯，还有荷兰门将克鲁尔，墨西哥门将奥乔亚。

（奥乔亚是墨西哥吴镇宇）

哥斯达黎加、荷兰、墨西哥点球决战那几场球，我都是出差在北京，白天上课，晚上看球，到了后面连续失眠睡不着，头痛欲裂，心想如果能安心睡一觉，哪怕是决赛我也不看了。

2014年还是资本的盛宴。

大众创业万众创新，无数青年人响应号召，风起云涌进军移动互联网，一时间各种O2O、P2P项目应运而生，还有微商、返利商城、各种互联网+……在2014年，手上没几个创业项目，你都不好意思喝咖啡。

同一时刻，大手笔引进巨星的广州恒大足球队，也迎来了成绩巅峰，在2013-2015年三年中两夺亚冠冠军。

（恒大三年两夺亚冠，创下中国俱乐部最佳成就）

如今想来，都是一场梦。