“人生难得打架，现在不打，就等不及了。” 1961年，第26届世乒赛正式开幕，24岁的容国团带领中国队夺得男子团体冠军。 1965年，容国团再次担任中国女子乒乓球队主教练，并率队夺得团体冠军。

然而，很多人并不知道这个人的名字。这是为什么呢？因为在20世纪60年代的一个平凡日子里，年仅31岁的容国团在北京龙潭湖鸭场的一棵古槐树上上吊自杀，留下了妻子和女儿。无数人为此感叹，笔者也感到遗憾。

“别欺负年轻人致贫”：容国团的乒乓球之路

看到这张照片，笔者不禁感叹：一个正派的香港青年学生，怎么会受到这样的排挤呢？

1937年8月10日，容国团出生于香港商会会员容勉之家中。他的父亲是一位爱国志士，始终希望民族团结、民族团结，因此给儿子取名容国团。

容国团自幼就受到了浓厚的爱国主义教育，在父亲的启蒙下，他开始探索体育运动，尤其是乒乓球和游泳。他表现出了极高的运动天赋，引起了容眠的兴趣。关注了他之后，他不断鼓励儿子，表示他一定会成为事业上最优秀的。

也许某处有某种注定的命运。容国团此后人生的辉煌，与他儿时的梦想息息相关。

1950年，荣绵之失业，母亲患上肺结核，一家人的生活顿时陷入困境。幸运的是，父亲在朋友的帮助下终于找到了一份船员的工作，而懂事的容国团也很快就辍学了，开始到处打工。在这个过程中，容国团并没有放弃乒乓球，白天工作，晚上练习。长期的营养不良和劳累使他看上去又瘦又小。

1955年，一次偶然的机会，容国团受到总工会领导的赏识，安排进入乒乓球俱乐部康乐馆，开始潜心进行乒乓球训练。在这里他接受了非常正式的培训。

1957年2月，容国团参加香港乒乓球锦标赛，一举夺得男团、男单、男双冠军，使他名噪全港。然而，他的成功并没有得到应有的尊重。在香港比赛时，他一度想打假球，但他坚决拒绝，这让他被禁止参加亚洲乒乓球锦标赛。

同年4月，日本乒乓球队访问香港。此时，日本队的乒乓球实力是世界上最好的。年仅19岁的容国团被安排与日本主力荻村一郎同场竞技。这是一位获得过12次世界冠军、8次亚洲冠军的大魔王。然而，容国团却出人意料地赢得了这场比赛，震惊了世界乒坛。

即便如此，容国团在香港并没有受到重视。相反，他被人瞧不起。他决心回到内地，投身内地乒乓球事业。尽管这一过程受到香港多部门的阻挠，容国团还是于11月进入广州体育学院，成为一名正式的乒乓球运动员。他的工资每月高达86.5元，可见祖国对他的重视。

哪吒八臂：不要辜负你的豪言壮志

“三年之内，我将获得世乒赛男单冠军。”这是容国团来到大陆后的第一个誓言。此时的他意气风发，充满远大理想。

大家只以为他是在鼓舞士气，并没有认真认为他能在这么短的时间内改变中国乒乓球的命运。

这一年，容国团代表广东夺得男单冠军，率队夺得男团金牌，直接进入国家队。这时候，大家渐渐认真起来了他的誓言：这小子是认真的！

人们说99%的努力加上10%的天赋可以让你所向无敌。容国团在国家队日夜训练，与不同风格的球员较量，使得他的技术全面。他精通画、削、杀、推、挂、拓等技艺。他被称为“八臂哪吒”。

随后，容国团接连击败欧洲乒乓球锦标赛男单冠军和世乒赛男单季军，成为世界乒坛又一位后起之秀。

1959年，第25届世界乒乓球锦标赛在德意志联邦共和国多特蒙德举行，中国队成功晋级半决赛。老帅发来贺电，周总理也密切关注比赛进展。毫无疑问，这是举国瞩目的事件。在这些压力下，其他团队成员经常失败。只有容国团遇到了死神，成功进入了决赛。

4月，新星容国团邂逅了匈牙利老将西多。西多是战场上的老将，曾9次夺得世界冠军。或许是因为缺少对手，他才松懈下来。他的体重超过100公斤，无法支撑他参加比赛。

而容国团则利用了喜朵体重过重、速度慢的弱点，不断调整球的方向，导致喜朵的体力直线下降。最终，他们以3-1的战绩击败西多，夺得冠军。

在他三年合同的前两年，新中国体育史上第一位世界冠军诞生了。他为中国揭开了“中亚病夫”的标签。

比赛结果传回祖国，全国人民共同庆祝。国家领导人相继会见容国团。今年是中华人民共和国成立十周年，双喜临门。周总理将中国首次生产的乒乓球命名为“红双喜”。

幸福生活：爱情事业双丰收

早在1958年春天，容国团就在广东省的运动场上对一位名叫黄秀珍的女运动员一见钟情，而黄秀珍也注意到了这个帅气的男孩。

后来，两人都被招入国家队，并住进了宿舍。随着时间的推移，两人的感情也越来越深厚。那时的爱情是保留的。容国团还没有真正做出什么成绩，所以他不敢表达自己的感受。黄秀珍也深知这一点。两人都默默等待着，希望能有一个合适的机会。

1961年，中国获得第26届世界乒乓球锦标赛主办权。这场比赛中，容国团喊出了鼓舞士气的话语：“人生能打几次？如果现在不打，还要打多久？”

容国团遇到了星野，这是一场举国瞩目的较量。好在容国团顶住压力，凭借出色的球技以2-1击败星野，带领中国队5-3击败日本队，夺得世乒赛男团冠军。

这一次，容国团鼓起勇气向黄秀珍郑重表白，黄秀珍欣然答应。由于当时的规定，运动员不能结婚，所以24岁的容国团决定申请退役，加入国家乒乓球队执教。黄秀珍也申请退役，成为北京田径队教练。

1962年，当两人准备结婚时，容国团被委以重任，带队参加在莫斯科举行的5国乒乓球邀请赛。经过两年的集训，容国团带领中国男女乒乓球队在莫斯科征战，并获得了五次冠军。随后，容国团开始担任国乒女队主教练。

1965年4月，容国团带领中国女队在第28届世乒赛上压倒性战胜六次夺冠的日本队，夺得团体冠军、女双、混双冠军。

这一年，他与黄秀珍结婚，并搬入北京幸福街的婚房。次年，他们迎来了女儿容锦秋。当时，容国团的月收入为79元，黄秀珍的为49.5元，容妙芝的退休金每月约为40元。虽然生活并不富裕，但他很满足。

落幕匆匆：我爱荣誉胜过爱自己的生命

然而，没过多久，坏消息就开始传来。容国团的队友付其芳、姜永宁遭受不公正待遇，先后选择上吊结束生命。由于从香港归来，他受到毫无根据的指责和怀疑，频频受到隔离和审查，这对他的精神造成了巨大影响。

容国团自尊心极强，视名誉远甚于生命。他陷入了深深的抑郁之中。在单位里，他是孤立的。他以前的队友和队员都不敢接近他，以免引起怀疑。

1968年，容国团被分配到农村工作。容国团明显感觉到周围的人都在躲避自己，包括一些曾经的朋友，心中不禁升起一股悲伤。

有一天，容国团做了一顿相当可口的饭菜，一家人吃了一顿团圆饭。突然，他哽咽地向父亲道歉：“爸爸，对不起！”黄秀珍皱着眉头想询问发生了什么事，却摇了摇头，不再说话。

下午，容国团照常在体育馆训练。回到家，吃过晚饭后，他一个人出去散步。一路上，直到深夜凌晨，黄秀珍发现丈夫许久没有回来，于是她就出去寻找。她听到有人说有人在龙潭湖养鸭场附近的一棵古槐树上吊自杀了，她赶紧跑过去。那人就是她的丈夫容国团。

古槐树下，堆满了烟头，或许容国团并不想离开。

他留下了遗书，其中有一句话：“我有清白的历史，我爱我的荣誉胜过爱自己的生命……”