7月26日，在停工时间的第七分钟，秘鲁得分手何塞·卡里洛（Jose Carillo）从三支双队中进球，以2-1杀死了深圳队。粉丝的咆哮和烤土豆皮的烟花交织在一起，将夏日变成了狂欢节。这场胜利使球队在中国联赛第一名中以40分排名第二，距领先的奖金钢铁侠只有3分，而进入超级联赛的悬念再次出现。

中国联赛一支球队的“反向增长”守则：00年后携带国旗+局部深层农业

这个青年团队的平均起始年龄只有21岁，管理团队全都出生于1990年代，从教练到球员的每个人都被标记为“青年”。数据揭示了优势：U23球员贡献了团队进球的62.9，助攻的59.1，场均10,265米，高速跑步占6以上。更加罕见的是，自四年级小学以来，核心球员Xiang Yuwang和其他人是“学生”，他们的本地基因引发了粉丝的归属感。今年，俱乐部果断地与他们签订了五年的合同，约有——年。中国足球协会的最高时期是赌博未来之星与这座城市一起成长。

38元票+粉丝火车：足球陷入重庆烟火

进入“重庆的汤隆铁路运输特殊火车”，马车变成了一个移动博物馆：车队的历史和欢呼的口号爬过窗户。在主场比赛的那天，成千上万的人乘坐特殊的火车去体育场，马车立即成为“支持派对”。该国的第一个以足球为主题的运输线是俱乐部商业化创新的缩影。他们非常意识到市场的理念：38元的超低价格使观看足球比火锅更有利，并且在比赛之前和之后，小吃摊的烟花不断增加，将90分钟的比赛延伸到半天的狂欢节中。广告还充满了山城市魔术3—— Guanyin Bridge商业区大屏幕动态海报和Hongya Cave Landmark连接，从而使足球文化能够穿透该市的毛细血管。

生存比晋升为超级联赛！预算下的“反碰撞”

尽管他密切参与了超级联赛的晋升，但总经理李平令人惊讶地说：“晋升为超级联赛不是KPI，而只是为了生存。”清醒来自残酷的现实：如果您晋升为超级联赛，则需要在家中搬到漫长的足球场，而年度运营成本将飙升至1.5亿。俱乐部拒绝“赚钱”捷径，坚持不以高价雇用雇佣军，并在包括富伦中学和南凯中学在内的9所中学和中学中深入培养的青年培训——，甚至计划去9岁年龄段的9岁年龄段。这种“长期主义”首先复出：八位赞助商（包括诸如Changan Automobile之类的巨人）支持了它，并且广告收入损害了一些中国超级联赛球队，而95的出勤率证实了球迷们用脚投票。

中国的启示是一个样本：耐心比金元更接近春天

汤隆的故事触及了中国足球的痛点。当功利主义足球变得流行时，他们会用细节重塑标准：禁止玩家使用“偏僻的举动”，比赛结束后必须清洁更衣室，并且需要探险球迷拿走看台。品牌导演的座右铭“图像优先优于结果”，在输给2-4的骗子之后，球迷们演唱了“只有你能负担得起”，这仅仅是因为球队仍然敢于将所有球员都置于进攻端。

对停工时间的热情最终会消失，但是38元投票背后的平民哲学以及将青年训练五年的决心静静地写下了中国足球的另一个答案。就像马车上的球迷的话一样，“我们在等待的不是奇迹，而是陷入土壤的根源。”