如果都以曼城为参照物，那么热刺和曼联应该形成以下对比。

——热刺在一个月之前刚刚3-2客场战胜了曼城，凯恩梅开二度+绝杀。

——曼联在一周之前刚刚以1-4被曼城屠杀，隔壁表亲一度把15分钟内的控球率刷到过92%，曼联还由此得了个绰号叫“新92班”。

进入2月以来，曼联8场比赛只赢下了两场，全队的状态都已经烂出了惯性，迈步的动力势能都得依靠地球引力，再加上“曼市德比替补罗”事件的发酵，球迷的发言材料大都上升到了“B费还是B废”、“罗去还是罗留”的高度……

好在，B费的一场病，让朗尼克有了改变战术的机会。本场比赛，朗尼克采取了一种更加经济实惠的战术——增加桥接。

其一，博格巴再次被送上锋线，徘徊于前锋和前腰之间。

其二，弗雷德大幅度参与进攻，负责带球打通马蒂奇和前场之间的通道。

其三，C罗改变了中锋等饭吃的打法，跑动路线变成了回撤、前插、回撤、前插。

看过曼联最近比赛的球迷都知道，红魔目前的主要问题中前场割裂。之前主要的连接方式是B费直塞撞大运，而本场比赛，弗雷德-博格巴-C罗这三个中转站的设置，让曼联有多个拿球点可以控制一下节奏，不仅桥接了wifi，还给两翼提供充分的跑位时间。

于是，开场不久桑乔就跑了一次热刺防线身后，他的传中让C罗得到射门机会，然后戴尔采取了一个木叶村专属的姿势赶到事发现场，不过裁判宣布“没事儿”。

不过，戴尔心里的大石头很快还是砸在了脚面子上。几分钟后，面对C罗的中路推进，戴尔先前顶了一下又回撤，先封堵了一下又回收，最后在犹豫不决中产生了一个大胆的想法：要不，我放他投三分？

于是，克里斯蒂亚诺-库里干拔跳投，球脆生生的入网。

2005年3月8日，也有个罗姓大师在伦敦的地界上原地摆腿，那次攻破的是切尔西的大门。

17年后，戴尔又踏进了同一条河里，给主队开场就带来了0-1的比分。

其实在进入2022年之后，孔蒂的三中卫已经越来越有默契。但这哥仨遇到曼联的这套战术却很不舒适——罗梅罗喜欢上抢，但他面对的是脚下抹油的桑乔；戴尔不喜欢前顶，偏又面对拥有各种射程的C罗；本-戴维斯是个典型的“态度拉满，水平欠佳”的球员，但他应付一个拉师傅就很耗蓝了，而博格巴又经常拉到他这边，而且每次来都让人眼前一愣：

“这谁啊？马夏尔吗？”

是的，本场比赛博格巴秃然把脑袋剃成了卤蛋，这个维埃拉限定的发型，一方面加了削发明志的buff，另一方面也有了六根清净的加成，简直是既开源又节流。

也正是因为博格巴忽左忽右的跑位，逼得霍伊比尔、多赫蒂、雷吉隆都得内收，于是桑乔和拉师傅都有了发挥空间。然而问题是，每次画面一转轮到热刺反击，曼联的边路同样挠挠脑袋……咳咳，我们也防不住啊。

没法子，本场的凯恩、库卢都采用了硬背身、硬转身、硬吃后卫的打法，两个支点配上孙兴慜，楞谁也扛不住。所以，为了增加中路对抗，曼联也采取了和热刺相同的防守策略：边后卫内收。

慢慢的，两队都活成了对手的样子。

本场比赛，无论达洛特vs雷吉隆，还是特莱斯vs多赫蒂都是攻强守弱，所以轮到谁家进攻谁就大鹏展翅。在这个赵子龙七进七出长坂坡都得隔离196天的时代，曼联和热刺的边路防守真是让人感觉到一种久违的通常。

边路的绿色通道一开，场面也彻底开放成互啄。

——第35分钟特莱斯内收进禁区，怒送一点。

——第38分钟桑乔突破助C罗梅开二度，打穿的又是边路防线。

显然，朗尼克和二楞哥也都知道自己的防守问题本质在中路，所以下半场采取了不同方式补救。

曼联这边的方案，是弗雷德减少前插幅度，博格巴去中场扛活儿，C罗回撤挨踢。

热刺这边的方案，是放出一名侵略性打法的中后卫出门，然后开启罗梅罗vs博格巴、罗梅罗vs桑乔、C罗梅罗vs C罗的横版通关游戏。这种踢法，没出事儿得感谢裁判那灵活的判罚尺度，有时候严肃有时候活泼。

坏消息，如果一切继续下去，本场比赛很可能会沿着野性的画风一路狂奔，然后红黄牌满天飞。好消息是，作为英超积分榜前8名中丢球最多的两支球队，曼联和热刺总会以防线事故来活跃气氛，阻止事态的恶化。

于是，马奎尔，虽迟但到。

本赛季我曾无数次吐槽过对手一个地滚传中就穿透曼联整条防线的场景，直到今天我才明白皮球为啥能慢悠悠的无人问津，因为马奎尔知道他咋干结果都不会好：不堵，前方就是大雷音寺；堵，前方便是乌龙院。

而本场马奎尔之所以选择乌龙之路，是因为此番举动能激发一个人的怒火。

第72分钟，比分变成2-2平。马奎尔无奈的地上打坐，在他身边，罗梅罗还挑衅的浇了桶硝酸甘油。然后，气氛到达爆炸的顶点，一个冰冷的声音在梦剧场响起：

“我去买几个橘子，你就在此处不要走动。”

在这个世界上，走上人生巅峰一般有两种方式。

第一种：自己积极进取，发家致富。

第二种：逼自己父亲的上进，直接成为富二代。

显然，本场的马奎尔属于后者。

在马奎尔自摆乌龙之后，C罗便开始了carry模式，他先是在禁区里抢射被洛里扑出，然后又在人群中高高跃起，用他最擅长的方式压住所有热刺后卫，用一记头球绞碎了空气……时间静止，空气凝滞，第82分钟，老特拉福德爆发出这座建筑承载的最强音量。

就这样，一周之内，37岁的詹姆斯两次50+，37岁的C罗上演帽子戏法，曼联的后防线和湖人的阵容都采用了把自家老头啃死的方式赢下了比赛。

本场比赛过后，C罗在地球上的纪录大概是这样的。

——他已经打进了807球，成为了无论用什么算法都无法撼动的世界第一射手。

——在职业生涯比赛中，他每个15分钟时间段的进球数都达到百球。（1-15分钟100球，16-30分钟125球，31-45分钟129球，46-60分钟121球，61-75分钟134球，76-90分钟192球。）

——在第1分钟到第90分钟，他在每一分钟都曾经有过进球。

——在过去 13 年中，他每年都上演过帽子戏法。

本赛季的很多时候，你会觉得C罗累了，C罗老了，他增加的只是脾气和怒火，却依然撼动不了时间的流逝。然而，当全世界都等着给他的落幕撰写碑文的时候，他却依然在跟自己较着劲，颠簸于批判主义的无边波浪之中，然后在冷铁卷刃前又努力了一次……让曼联向谷底沉默的最后几分钟里，再一次窥见天光。

于是，他成为了这个世界上历史总进球数第一、国家队总进球数第一、欧冠总进球数第一、欧洲杯总进球数第一、五大联赛总进球数第一、世俱杯总进球数第一、皇马总进球数第一的人。

岁月悠悠，衰微只及肌肤，热忱抛却，颓废必至灵魂。

有时候，我们不得不叹服于执着和信念的力量。

在他身上，时间是个神马东西已经不再重要。

因为从今以后，我们进入了纪录追着C罗跑的时代。