“你一生可以拍很多电影，但一生只有一次奥运会。

”

发生矛盾

2006年1月24日，在京广沟，敏感投标有序进行。

这里聚集了世界顶级团队，每个团队都提出了独特的想法，希望受到评论的欢迎。

张艺谋的队伍曾经放弃角逐。

2004年雅典奥运会闭幕式上的“北京8分钟”，让张艺谋团队前所未有地叫骂。

骂他的人，年龄大，行业广，人数多，这让他意想不到。

球队感到非常懊悔。

一些修改后的想法受到了雅典组织者的干扰。

设备进不去，舞台大小只适合作秀，原本的创意完全不能落地，只能临时调整，最后出现的结果是褒贬不一、骂声一片的“8分钟”。

张艺谋有好几次机会解释，他指责那些骂他的人不懂艺术，可以生气。 另外，也可以选择起诉或举报，表达对“人身攻击性言论”的“零容忍”，顺便恢复“名誉权”。

他比任何人都有资格反驳，但他选择了沉默。

不仅是沉默，还在反省。

他不认为那些漫骂是恶意的，他只认为自己辜负了国民的期待。

比起“8分钟”，4小时的奥运会开幕式对国家和民族来说意义更大。

张艺谋已经是国内外知名的导演，他不需要机会扬名。

相反，如果成为奥运会开幕式的总教练，稍有不慎，就会像“8分钟”一样，被万人抛弃。

拍电影是一生的事业，但执导奥运会开幕式是一项沉重的责任，是一场只许成功不许失败的硬仗。

说服团队并不难。 困难的是说服自己。

“你一生可以拍很多电影，但一生只有一次奥运会。

”

应战

2005年3月5日，奥委会开始全球竞标，210个方案经过层层筛选，最终13个方案进入第一轮创造性陈述。

十三支队伍各有所长，各支队伍都有强大的实力和辉煌的成就。

李安教练所属的歌华队中，有曾担任1996年亚特兰大奥运会、2002年盐湖城奥运会闭幕式总制作的大咖米歇尔。

李安想把鸟巢打造成四面八方的立体影像屏，希望利用鸟巢的钢结构制作出特别的光影效果。

歌华队在传统文化的创造部分获得全场最高分。

国家歌舞团中央电视台和北奥公司组成联合队，邀请了在1984年洛杉矶奥运会、2000年悉尼奥运会、2006年都灵奥运会闭幕式上担任总教练和制片人的奥运会开幕式资深教练

被称为“奥运会开幕式大师”。

球队的另一主力陈维亚担任了包括第21届大学生运动会、第10届全国运动会在内的多次大型体育赛事开幕式导演。

这个团队为了更好地说明理念，制作了鸟巢模型，非常直观、形象地描述了团队的创造性。

陈凯歌也接受了奥组委的定向邀请，独立组队前来投标。

在创意陈述阶段，他读了诗。 “从剑外传到蒺藜北，第一次眼泪汪汪地穿上了衣服。

但是，一看到妻子在担心什么，诗书就狂喜不已。

“他说，杜甫的这首诗，是他得知北京申办成功时的心情。

奥组委的评委们想听到更具体的创意陈述，陈凯歌拿出了他自己手写的创意方案，阐述了自己的创意理念。

张艺谋与美国杰克莫顿公司组成了联合团队。

杰克穆顿公司负责雅典奥运会闭幕式的制作，与张艺谋强强联手，也是劲旅之一。

张艺谋团队拿出装订好的中英文两个版本的创意原件，对奥组委考察的22个项目，都有非常完善的陈述，每个环节都有相应的应急预案，考虑得非常周全。

在9位评委的讨论阶段，4位评委对张艺谋团队提出了尖锐意见，评审过程一度胶着。

但最终，张艺谋团队以22项总分第一的成绩，以务实、稳妥、可行的方式成功竞标。

2006年4月16日，北京奥组委正式聘请张艺谋为北京奥运会开幕式总监。

张艺谋说，聘书是军令状，他觉得自己背负的担子像泰山一样沉重。

磨合

张艺谋已经有了充分的觉悟，但总监工作的难度，大大超出了他的想象。

闭幕式筹备小组合并了参加投标的13个小组的一部分。

新团队的成员都是行业领袖，有些人有阶级或头衔。 每个人都是在自己领域独当一面的高手。

如何在最短的时间内，尽快实现团队磨合，是张艺谋面临的第一个挑战。

接到聘书时，老谋子还在拍《满城尽带黄金甲》。

总教练分身乏术，整个教练团队都要配合，所以从浙江横店到重庆武隆，教练团队开启了随时随地工作的模式。

重庆武隆，小组正在房间里开会，张艺谋的耳麦传来剧务呼叫：要打进来了，快撤快撤。

会场所有人紧急撤离，这边刚撤完，那边就破窗而入了。

这种随时办公的模式，丝毫没有影响张艺谋的状态。

他能做到每天6点起床，布置好当天所有的拍摄任务，10点跟开幕式导演组开一次会。

中午大家都要休息，他还能继续工作。

不需要他盯着拍摄的时候，他能做到一天十几个小时都在跟大家谈创意。

导演组一起开会的时候，张艺谋经常是坐不了一会儿就要站起来，他需要用丰富的肢体语言去解释自己的想法。

张艺谋是1950年4月2日出生的，2006年他已经56岁了。

但是在导演组，不管是比他年龄大还是年龄小的，大家都非常佩服他过人的精力。

他总是精神饱满地出现在大家面前，跟大家一起热烈探讨各种创意。

敏捷的思维，旺盛的精力，让张艺谋总能感染和调动身边每一个人，在很短时间里，他就树立了极高的威信。

团队磨合的第一步走稳了，接下来的路，还是像“万里长征”一样艰难。

“总导演”的头衔，听上去是十分的威风，实际上要承担的风险和责任，远远大过“总导演”手中的权限。

奥组委要求开幕式“开门办学”，意思就是不能闭目塞听，要广泛听取群众意见。

从2006年3月创意团队第一次开展工作开始，到2008年8月8日正式演出为止，3年5个月，张艺谋主持的仅创意工作会议就高达两千多个，平均一天两个会。

有些会议上，参会人员是各行业的群众。

虽然大家都很有想法，但是绝大多数想法都无法落地。

到头来，还是要靠导演组头脑风暴。

张艺谋提出了“活字印刷”表演，陈丹青认为6000人很难协调，甚至放话，“你要真能做出来，我地上爬”。

高手对决，每一个让人惊艳的创意，都很难撑过3天，因为导演组所有人都能从不同角度推翻。

就这样，开幕式相关的所有创意，一个接一个地被提出，一次次被否定。

大家都很着急，因为鸟巢的工期不等人，而创意的落实又需要施工配合。

创意定不下来，可施工还是要继续。

2006年9月15日，在北京北苑中心一号楼，导演组第一次向领导小组汇报。

奥组委的领导们很满意，让大家在这个结构基础上细化，导演组深受鼓舞。

可张艺谋心里很清楚，这时候的创意还只是一些表演亮点，创意的整体结构还没找到，年底就要出台整体方案，谈何容易。

挫折

如何能把已经过审的几个表演亮点扩展成一个完整的方案，成为所有人面临的最大考验。

创意的过程，是痛苦而又绝望的。

任何一个从事过创意行业的人，几乎都会有这种感受。

日复一日的创意会议，更是让这种感受，在所有人心里都放大到了极点。

每个人的想法都经常遭遇所有人的否定，就连张艺谋的想法，也经常被“群殴”，甚至被称为是“灾难、噩梦”、“奇怪透顶”。

虽然小组的否定很直白，但是张艺谋始终不急也不恼。

他很坚定，却不强横。

他已经不是一个艺术家，而是一个超大型项目的负责人，他不仅要对高层负责，更要对全国人民负责。

可以说，他面对的，是人数最多的甲方。

作为奥运开幕式的总导演，不仅是在考验他的艺术鉴赏力，更是在考验他团队运作管理的能力。

他就像一个魔方的中轴，既要保证魔方能正常运转，还要确保每一个面都转成了同色。

服装、道具、鸟巢的施工……一个又一个需要排期的项目，都在等着总导演做决定。

鸟巢确定需要挖坑来辅助表演，但是坑要多深多宽，这些都是未知的。

服装制作也需要工期，但是表演形式迟迟定不下来，一切都变得越来越紧迫。

经过一年的头脑风暴，导演组终于有了一个比较完整的创意方案，2007年3月23日，向上级汇报。

一年的创意成果，大家都觉得已经几乎是尽善尽美了。

然而汇报结果却给所有人浇了一盆冷水：“四大发明”的方案被全盘推翻了。

理由是，四大发明不能代表五千年的历史和文明。

平时每天都是工作到夜里一两点，在方案被推翻的那几天，张艺谋罕见地出现了早退，晚上不到11点就走了。

所有人都看出来，张艺谋有点无所适从。

团队有人劝他，这不是我们创意的失败，这是汇报的失败，因为这次汇报并没有把我们整体的创意全都讲透。

但是张艺谋不这么想的。

他只用了几天，就快速调整好了心态。

他不仅没有质疑“甲方”的否定，反而对团队这样说：

“我们现在的领导干部都年轻化，很多都是硕士博士学历，也都见多识广，可以说，他们比很多普通观众的鉴赏能力都要高很多。

不要把他们看作领导，要把他们看作第一批优质观众。

如果他们当中的大部分人都认为这个方案有问题，那我们最应该做的，是先反思自己。

”

了解甲方的运作模式，愿意倾听甲方的需求，能够接受团队和甲方的意见，还能在一次次的否定之后，找到实现创意的最优解。

这就是张艺谋，无可挑剔的乙方负责人。

用老谋子自己的话说，“你必须在妥协中求生存。

”

艰难的决定

创意方案被否掉之后，已经不可能再有一年的时间去寻找一个新的独特的表述。

他们只有一个月的时间，重新拿出一套新的方案。

想来想去，又回到最早张艺谋提出的，“画轴”的概念。

2007年4月25日，导演组再次向中央汇报方案，这次终于顺利通过。

为表庆祝，团队激动地小聚了一下。

整体表演方案终于通过了，但是从大的方案结构，再落实到每一个细节，又是一个艰难的过程。

画轴的表现形式是否用LED？万一黑屏怎么办？下雨、踩踏、断电，都是隐患，一旦开幕式正式开始，现场根本无法检修。

如此大面积的地面LED，全世界还没有哪次活动使用过。

一个没有被验证过的产品，承载了所有的创意。

整个导演组都面临着巨大的风险，而决定权，就在张艺谋的手中。

他会逐一听取团队每个人的意见，但最后，不一定是少数服从多数。

他只是在听证过程中进一步理清利弊，并且明确自己的想法。

最后的结果，还是野心战胜了所有的困难。

既然LED全世界都没有做过，那为什么中国不能做第一个？北京奥运会开幕式，一定要做到“见所未见、闻所未闻”，前无古人，即使后有来者，也是很难超越，甚至很难复制。

这样史无前例又难以超越的第一次，实在是让人心动。

这就是导演组的野心。

LED画轴，就这样确定了下来。

“逼疯”所有人

用画轴展现五千年，已经确定下来。

接下来就是画轴上的表演。

“击缶而歌”是在无数创意被否之后的一次灵感乍现。

缶是没有活体传承的，没有人知道它长什么样子。

红樱束打击乐乐团接下了制作“缶”的重任。

经过26次大型实验，每次制作至少4个不同的缶，不断调试声音和外型，成品、半成品、废品，总共做了2200个，最终做出让张艺谋满意的缶，实现了鼓声和金石之声的完美结合。

在制作缶的同时，“击缶而歌”也在紧张编排中。

编导孙育鹏被要求做出“大国的气势、民族的自豪感”，参与编排的队伍从400人很快就扩展到了5000人，可是一个月过去了，孙育鹏还是没能拿出让张艺谋满意的小样。

孙育鹏觉得自己很丢人，觉得有负众望，于是递交了辞职报告。

但是张艺谋没有放人。

孙育鹏只能继续摸索，一直到2008年，才找到了一种“刀削面打法”，击缶而歌，终于有了不同于以往任何打击乐器的招牌动作。

太极作为典型的中国符号，也是开幕式确定的表演之一。

张艺谋要求太极做到动静结合，“静要静得长，动要动得紧”。

太极编导孟艳，编排了3个月，还是没能拿出导演想要的效果，几近崩溃。

一首配乐，二十几位音乐人拿出了30多个小样，有些稿子甚至改了10遍以上。

最终有两位音乐人承受不了，选择退出。

张艺谋只能打长途