刘翔想一直停留在21岁。

那一年，在雅典奥运会上，他以12秒91的成绩获得了110米栏的奥运会金牌，与科林杰克逊创造的世界记录相提并论。

之后，他高歌猛进，人生得意地充满了喜悦。

刘翔参加了48场比赛，取得了36金6银3铜的骄人战绩，成为了神一般的存在。

现在，又是奥运会年。 他想再一次穿上中国国家队的外套，驰骋在奥运会赛场上，为国家赢得荣誉。

但这毕竟是奢望，他再也不能穿钉鞋，随意奔跑跨越了。

2012年伦敦奥运会上，刘翔因跟腱断裂退出比赛。

不料他被人在网上骂了一顿，人们叫他“说谎”、“作秀”，骂他“刘跑跑”、“胆小鬼”、“骗了两次奥运会”……

对一个选手来说，因伤退出比赛是正常的操作。

为什么会发生在刘翔，这样伟大的球员身上，会招致全网的愤怒？

他的身体发生了什么呢？

千里马遇伯乐

刘翔出生于上海一个普通职工家庭。

他出生时和普通宝宝没什么两样，但奶奶看了刘翔一眼，说：“这孩子以后会创造奇迹。

”

奶奶的话谁也没信以为真。

祖母的慧眼独具，被证明一句话很谶。

长大的刘翔，确实创造了奇迹。

但是，当时，他还是个困扰家人的孩子。

刘翔小时候很调皮，被怀疑有“多动症”。

在父亲的印象中，刘翔就像一匹脱缰的野马，不善行走，跳上花坛，沿路奔波，没有安静的时候。

去亲戚家做客，他总是从这张沙发跳到那杯茶，跳到桌子上。 最后，家人总是在大柜子顶上找到他。

小学二年级的时候，刘翔转学了。

学校的一周，老师们都很喜欢这个清秀文静的男孩。

一周后，刘翔的真面目暴露了，老师开始向父母“告状”:“从没见过这样的皮子。”

”

刘翔的好动，意外地进入了学校田径队教练仲锁贵的视线，招募他加入学校田径队。

这是刘翔和体育缘分来的。

12岁时，刘翔考入体校，在体院二队教练方水泉的带领下主攻跨栏。

刘翔在体育馆呆了三年，练了三年。

15岁的时候，他遇到了孙海平，命运发生了变化。

那时孙海平经常去各训练队，关心有没有好苗子。

这一天，孙海平来到体院第二队，在训练中发现刘翔的技术动作并不出色，但胆子大，理解力快。

跨越门槛的动作，需要别人多教几次才能明白，刘翔一次就能理解。

其他孩子因为害怕，来到栅栏前下意识地跳，但只有刘翔跨越了。

此后，孙海平开始关注刘翔，有意让他进入一线队。

但是刘翔因为学校的欺凌而转学了。

孙海平知道了这一点，第一反应是找回刘翔。

1999年3月，在孙海平多次劝说下，刘翔回到体校，进入队伍，开始跟随孙海平练习。

入团前，孙海平发现刘翔右膝盖有伤，为了他的职业生涯，孙海平带着他去华山医院做了根治手术。

随后，刘翔得知孙海平因腿伤在风险责任书上签了字。 如果他有什么问题，责任由孙海平全部承担。

千里马终于遇见了伯乐。

刘翔遇到了恩师，他进入了命运的超车道。

努力训练，少年第一次大显身手

从第二队到第一队，刘翔一下子糟透了。

孙海平说：“当时，刘翔不仅身高差，身体其他方面也素质差。

”

刘翔也知道自己的不足，训练起来特别辛苦。

训练中的要求，他一丝不苟地完成了。

基础训练时，杠铃必须达到50公斤。

一开始，刘翔拿着空杠铃也吃不下。 更不用说拿着杠铃高高抬起脚了。

当要求得不到满足时，刘翔咬紧牙关，忍住疼痛，坚持每天练习。

从空中杠铃，慢慢到5公里、10公里、20公里、50公里。

刘翔的韧带很紧。

每次拉韧带，孙海平都是硬摁着他的背往下压，刘翔痛得眼泪直流，却没吭一声。

在完成每天的训练后，刘翔总是被孙海平留下来加餐。

对此，刘翔毫无怨言地留下来“开小灶”。

他知道自己基础差，只能比别人多付出一份汗水。

刘翔的刻苦努力，换来的不仅是个人身体素质的提高，还有不错的战绩。

一年后，在圣地亚哥举行的世界青年锦标赛男子110米栏中，刘翔获得了第四名。

这是刘翔第一次参加世界级的大赛。

第一次与高手过招，刘翔兴奋不已。

虽未取得好成绩，但他知道了自己与世界水平的差距。

回到国内后，在孙海平的指导下，刘翔投入到更紧张的训练当中。

每次，掐着秒表的孙海平总皱着眉头说：“不行，还需要提高。

”

其实，孙海平的手上有两本数据。

一本记录的是刘翔每次训练的真实数据，另一本是给刘翔看的，数据会比真实地慢上些。

在孙海平“别有用心”的指导下，刘翔一次次突破自己的极限，成绩一天比一天出色。

2001年8月28日，在世界大学生运动会上，刘翔以13秒33夺得冠军。

这是他的第一个世界冠军，也是中国在运动会上的首枚田径金牌。

此后，刘翔在110栏上，如一阵旋风，席卷了整个田径圈。

首登奥运冠军宝座，尽显人生高光时刻

2000年11月，在法国里昂举行的室内110米栏比赛中，刘翔夺得第三名。

然而，比赛结束后，刘翔被误判犯规，没有成绩。

这一结果，让刘翔懞了，自己跑了第三名，为何没有成绩呢？

看着满场的人，却无人为他申辩，他委屈地望向师父孙海平。

庆幸的是，孙海平用DV录下了比赛，他找到裁判，要求公平裁决。

最终，刘翔的成绩得到承认。

这次不愉快的经历让刘翔明白，在欧美人称霸的领域，黄种人就是取得了好成绩，也没有人愿意相信。

多年后，刘翔接受采访时说：“那时，我才知道黄种人在田径上受到的歧视。

我要证明黄种人不比欧美人差，要让他们闭嘴。

”

此后，刘翔拿了很多个第一，也拿了很多冠军。

2002年，瑞士国际田联比赛中，刘翔打破了110米栏亚洲纪录，并打破了世青纪录。

2年后，在大阪举行的国际田联比赛中，刘翔与著名选手阿兰约翰逊同台竞技，以13秒12的成绩一举战胜了他，获得冠军。

2004年，雅典奥运会110米栏决赛的当天，黑头发黄皮肤的刘翔，站在一堆黑人中间，特别醒目。

他与名将特拉梅尔、加西亚同台竞技，此时，谁也没想到刘翔会夺得冠军。

刘翔做好起跑的姿势，等着发令枪响。

枪声响起的瞬间，特拉梅尔抢跑了，刘翔第二个跟了出去，他因此受到黄牌警告。

特拉梅尔的抢跑意在给众人造成心理压力而失误。

如果再有一次抢跑，刘翔将失去比赛资格。

特拉梅尔的行为激怒了刘翔，他心想：“好的，你这样做，那就来吧，看谁跑得过谁。

”

发令枪枪响后，刘翔冲了出去，特拉梅尔处在第一位。

到了第三个栏时，刘翔爆发超越了他。

此后，刘翔一马当先，率先冲过终点。

刘翔以12秒91的成绩打破奥运纪录，平了由柯林杰克逊创造的世界纪录，夺得冠军。

当刘翔冲破终点时，解说杨健激动不已，大喊：“刘翔赢了，刘翔夺得冠军，创造了奇迹。

”

全场沸腾了，刘翔激动得满场飞奔。

在颁奖典礼上，刘翔身披国旗，一跃成王。

那霸气的动作，睥睨天下的眼神，至今令人难忘。

在赛后采访时，刘翔说：“谁说黄种人不能进前八，今天我是冠军。

”

日复一日，顶着烈日地努力，骄阳下的每滴汗水，在此刻化为了甘甜的果实。

经此一役，他成为了国人的英雄与骄傲，一个令欧美选手恐惧的存在。

雅典奥运会后，刘翔进入了巅峰时刻，无数荣耀加身，各种广告代言铺天盖地而来，大街小巷随处可见他的身影。

刘翔被捧上云端，被封成神。

2006年洛桑站的比赛中，刘翔以12秒88的成绩，一举夺冠，并刷新了世界纪录。

自此，刘翔一时风头无两，但凡有他的比赛，他就是焦点，时刻牵动着所有人的目光和神经。

此时的他，意气风发，不知捧得越高，摔得越疼的道理。

两次伤退，从云端跌入谷底，被骂“刘跑跑”

2008年8月28日，北京奥运会开幕。

110米栏比赛这天，场馆内座无虚席。

所有人都认为冠军非刘翔莫属。

发令枪响后，刘翔停在了栏前。

随后，广播中传来“刘翔因伤退赛”的消息。

消息传来，震惊世人，人们伤心失望，刘翔随即成为人们情绪的宣泄口，人们极尽可能地唾骂他，抹黑他。

看着满天的消息，刘翔不明白自己没有做错事情，为何招致全网怒骂、恶意攻击。

本就情绪低落的刘翔，一度变得自闭起来。

其实，早在进入赛场前，刘翔的腿已经出现问题，队医用冰敷、按摩都未能替他缓解。

最后，只得在无麻醉的情况下，让他以疼止疼。

若不是万不得已，刘翔定不会选择放弃比赛。

此后，刘翔赴美治疗，术后，他开始了漫长的复建。

谁也不知道，为了重新穿上钉鞋，他付出何等的努力，流了多少汗水。

伤愈复出后，刘翔再登峰顶，创下不少佳绩。

然而，这一切，在2012年伦敦奥运会上戛然而止。

110米栏预赛时，刘翔摔倒在栏前。

早在比赛前，刘翔预感到他的跟腱会出问题。

他想，就是死，也应该死在运动场上。

摔倒在地后，刘翔知道自己的运动生涯结束了。

他单腿跳到了最后一个栏前，俯身亲吻，以这样惨烈的方式告别。

这一次，人们有多喜爱刘翔，骂得就有多凶残。

他们丝毫不掩饰自己的失望与恶意，称他亲吻跨栏的行为是做秀，骂他“刘跑跑”……

面对人们的恶语中伤，刘翔默默忍受，从未替自己辩解。

两退两骂后，刘翔明白人们骂他，只因他们对他的期望太高，不愿意接受他的失败与伤退。

他选择了释然，不怨恨任何人。

可，此时的人们已然忘记了刘翔从前的荣耀，只记得他的两次失败。

折翼之后，另获新生

2015年4月，刘翔在微博宣布退役。

他说：“我老了，跑不动了。

”刘翔结束了长达12年的职业生涯。

审视过往，刘翔称从未后悔选择田径。

只是，现在到了说再见的时候了。

曾几何时，为了突破极限，让自己的身体一直保持在巅峰状态，刘翔只能通过超负荷的训练来刺激肌肉。

那些疲惫背后的坚持，除了师父孙海平以及他的团队，无人知晓。

现在，刘翔终于可以放下了。

人们从来只要求刘翔拿冠军，可拿冠军谈何容易。

每个冠军都是用身体健康为代价换取的。

只有失去后，方知可贵。

刘翔被骂多年后，人们终于认识到他的伟大，意识到欠他一句道歉。

时过境迁。

刘翔已释怀往昔，开始了新生。

他说：“我不需要任何人的道歉。

”

以前，刘翔的生活中除了比赛，就是训练。

现在，他开始享受生活，享受多彩人生。

刘翔，一个伟大的运动员。

他向世界证明了，黄种人也可以是飞人，他用实力改变了世界对中国人的偏见。

他是田径赛场的一股飓风，整整席卷了12年，带给了人们无限的激情与感动。

如今，刘翔退役了，或许正如白岩松说：“刘翔退役后，十年之内很难再找到一个像他一样的天才运动员。

”

是的，至今，我们没有再看见第二个刘翔，但是我们相信，每一位运动健儿的拼搏奋斗的精神，早已留在人们心中，一个刘翔倒下了，还会有更多的刘翔会站出来，时光不老，我们且行且看。

. END .

【文| 幽】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版| 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

“豆腐教授”于维汉：用豆腐治好“绝户病”，1.4亿人重获新生

张学良晚年重获自由，多次被邀请回国，为什么他总是拒绝？