2018年11月14日，人人网以2000万美元现金和4000万美元股份出售给北京多牛互动媒体股份有限公司。

虽然省略了详细内容，但是大概是以下意思。

人人网，这次应该都凉了

在这条新闻面前，中年人的处境十分糟糕，00后更是置若罔闻。但像我这样25岁左右的年轻人开始恐慌，随后开始了“诈骗尸体”。

人人网卖，就像交往多年的前女友突然结婚，曾经的每个人都为用户的内心感到遗憾和慌张。

从这一天开始，他们就强烈地想起了自己的账号密码，重新登录了每个人，就像“诈骗的尸体”，在“临别”的时候看最后一眼。

毕竟

悲剧的是，每个人都在网上记住了那最好的几年，但我们每个人都不记得网上的账号密码……

我觉得那天每个人在网上这几年都是宣传的顶点

这个页面贡献了50%

但是，没办法。 在数据还没有消失之前，我必须赶紧找回——，才能从这片废墟中找回我三五年的时间。 我每个人都开始在网上交流账号密码一个小时了。

一打开画面我就头疼

每个人都在玩吗？

每个人在这么不可思议的地方，想起账号密码后，就浮现出那几年的回忆。

毕竟，很久以前，一个社交账号的密码，是八成在意的人的生日。

只要记住密码，波浪就会一下子扩大。 顺便说一下，你要记住你在水瓶座的，现在孩子叫你叔叔的前女友，和她的狗血的往来。

盘点了几百个暗恋女孩后，我有点满脑子都是。

回归初心，这才是惊讶的发现。 忠贞如我，几十年如一日地爱着的竟只有一个人——我。

Password:ddr199386

成功登陆的瞬间，我真的有一种进入时空隧道的恍惚感，隐隐期待着我能面对。

但是我错了。

当我看到以下界面时，我曾经

会不会误入了某演唱会/约p软件？

人人网真的应对了当时大家取笑它的话，把自己的slogan从“找同学，人人上”变成了“上同学，找人”吗？

新鲜事都去哪儿了？ 为什么都是新鲜的白脚？ 我想看的是，哪个老朋友还在守护着这个故乡！ 我想看的是当时傻傻的自己和同学的照片啊。 我几乎想看看最近是谁来过我。

居然向我收钱？ 我看不出堂堂一代北京体育大学的风云人物居然还要开通vip，是什么样的小粉丝这几年偷偷拜我？

在阅读了几页完全陌生、不感兴趣的界面后，我终于找到了那个熟悉的界面。

果然，有人比我先来吊唁

接下来，还有人在回顾过去的自己的基础上进行了自我批评。

总之，这一天，每个人似乎又一次“回光返照”。

这一天，当时的朋友和当初的心情似乎又回来了。

“反正也不会有人来看这些陈年的东西吧。

把这里当作日记本”

如今，在职场引起骚动的T，虽然每天都会有各种各样的SNS信息回来，但已经沦陷的每个人都在网上建立了“自留地”。

他在2012年日志的评论区，以为是自己的树洞。

在他这个“自留地”里，这个强壮的男人突然变得脆弱而敏感。

失眠之夜，工作不顺，对未来的迷茫，对现任的不满都写在这里。

命运的奇妙之处就在于此。 本来他以为是无人问津的自留地，却被一个人发现了——M米，也就是他的前女友。

这也是我之前和m说话时第一次知道的事情

分手后，m和他已经在微信微博上互相拉黑了，m无法了解他的近况，只能去看他们俩曾经的照片。

因为不是vip，所以没有人偷偷看过自己。

m又偷偷和t交往了三年，只有m知道t的这些痛苦。 但是，她只能看，绝对不能答应

有些人彻底把人当成了“仓库”

积了灰尘

h、每个人都认识自己大学时的女朋友，别人相册的1000张照片中，有800张是两个人的照片。

是的。 在用人的时代，总有一些人会打动自己的心。

他们是每天都希望自己最“最近访问”出现的对象。

ta看到“刚刚访问”时的兴奋

“最近访问的三天前”的丧失和

你越是去抢“整数”，它就越幼稚

那时候的苦恼和忧愁简单又纯粹——“ta今天没有来看我”H像绝大多数人一样，把这些少年心绪安置在了人人中，不再轻易触碰。

有的人把人人当成是“回忆录”

偶尔逃避回去

说起人人，我自己最怀念的就是和一堆沙雕朋友们每天泡在上面互相扯淡。

除了发各种照片，就是转发段子，像现在的微博一样。

天天都是转发“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”，或在别人的状态底下评论“哈哈哈哈哈”。

快活得宛如一头不知待宰的猪。

就像上面把人人当树洞的T，被现实C翻的人，常常会在回忆里找到最快乐的那一个段落，逃回去。

一如现在的我，当我一头扎进那个不到20岁的毛头小子的人人时，就一点也不想回到这该死的办公桌前面来了。

当然，也有的人永远回不到人人了…

上面的所有人都是幸运的。

不幸的是永远找不回账号密码的那群人……对他们来说，那几年的回忆可能就真的石沉大海了。

就像拍照，你有你童年时的照片、中学时的照片以及现在工作之后的照片，而你20几岁的样子，永远的消失了。

然而，无论是依然在用还是曾经用过人人的人，都有着一个共同的疑惑和惋惜——人人怎么就变成现在这幅鬼样子呢？

这宛如一种“自己最难忘的前任如今被猪拱了”的痛。

曾经洋溢着青春活力的校园交友网站，如今沦为了艳俗的直播平台。

人人曾经引以为傲的实名制熟人社交，也并没有继续再往前一步。

同学终究有毕业散场的一天，四年一过大家就只存在于各自的通讯录中。

人人的即时通讯没有及时跟上，果不其然，微信欢迎了这批走上社会的人。

在粉丝红利刚兴起时，人人又走了一步错棋：没有及时争夺明星入驻，甚至还规定一个人最多只能有3000好友。

果不其然，微博这时候张开了怀抱。

而几乎每一步都走错的人人，慌不择路之际又选择了最下策的网红直播来做最后一搏。

彻底亲手埋葬了自己。

其实从2015年下线站内信功能时

就已经有人感叹大势已去了

如今，一直在犯错的人人网依然在勉强支撑，虽然当年常用功能的入口已经被隐藏得很深，但它依然保留着每个人的数据。

细想之下，似乎也不应该责怪它太多。

甚至应该向他道一声谢。

我们已经足够幸运，在这么操蛋的当下，有一处地方帮我们记着最宝贵的几年回忆。

无论拿他当做什么用，我们青春始终有迹可循。

编辑=地底人